«Бразилия» (1985)

Сэм Лаури — скучный госслужащий, днями напролет перебирающий бумаги и заполняющий отчеты. Однако в сладких снах он видит себя настоящим суперменом, а еще грезит об одной и той же вымышленной девушке. Когда героиня фантазий неожиданно появляется в реальности, мир Сэма начинает стремительно рушиться. Он понимает, что государство — не такое уж и благополучное, а люди — не такие уж и умные, как ему когда-то казалось. Невольно мужчина становится борцом сопротивления и целью номер один для тех, на кого еще недавно работал: возможно, именно сейчас его мечта о подвигах сможет воплотиться в жизнь.

Фильм Терри Гиллиама о бунте маленького человека сам стал жертвой системы: голливудские продюсеры, назвав работу британца слишком мрачной, сильно порезали ее и заменили неутешительный финал на стерильный хеппи-энд. Режиссер бился со студией самыми радикальными способами и средствами — от манифестов на обложках журналов до подпольных сеансов — и победил. Боссы Universal Pictures в конце концов сдались и выпустили в прокат полную версию «Бразилии», жаль только, что почти на год позже, чем задумывал Гиллиам: по легенде, фильм изначально даже должен был называться «1984 с половиной».

Та самая «половина» включает в себя отборные добавки к оруэлловскому сюжету (сам режиссер при этом утверждает, что культовый роман соотечественника вообще не брал в руки) в виде чернейшего юмора и абсурдного слэпстика в лучших традициях труппы «Монти Пайтон». Жанр антиутопии, и без того далеко не самый сдержанный, в руках фантазера Гиллиама становится напрочь сумасшедшим: в «Бразилии», которая критикует оголтелых бюрократов и стереотипных консерваторов, люди выпрямляют кожу лица, растягивая ее, словно резину, и проводят будни в лабиринтах из бумаг. Сам же дивный новый мир лишь формально существует в будущем, куда больше он похож на пыльную свалку из элементов 40-х и 50-х, мебели в стиле ар-деко, пышных платьев и прочих обрезков заскорузлого прошлого — такая вот символичная ирония.

«Сквозь снег» (2013)

Это сейчас ваш любимый кореец Пон Джун-хо — мировая величина (шутка ли — первый в истории неанглоязычный триумфатор «Оскара»), но еще каких-то девять лет назад голливудский дебют режиссера «Паразитов» даже с марвеловскими актерами воспринимался как диковинка. «Сквозь снег», самую эффектную и динамичную антиутопию в истории кино, в год выхода многие даже умудрялись ругать за несоблюдение канонов. Мол, и политическая принадлежность неоднозначная, и социальной сатиры маловато, и вообще все настолько утрированно, что не получается поймать ключевой инсайт: о том, что мы сами давно живем в таком же мире, но стараемся этого не замечать.

На самом деле, как и со всеми остальными работами корейца, здесь задействована та же волшебная формула «чем сложнее — тем проще». Именно нагромождение жанров и максимально широкий разброс идей делает «Сквозь снег» понятным в любое время в любой точке планеты. Пон Джун-хо в своем фильме не изображает какой-то конкретный государственный строй, а разбирает государство как концепцию в принципе. В качестве такой же прозрачной метафоры — длинный поезд, который кругами ездит по Земле, пережившей конец света. Нумерация вагонов начинается с головы: в первых разместились богачи-гедонисты, в купе чуть попроще — средний класс, ну а в хвостовых товарняках обитают грязные и голодные «зайцы». Так будет продолжаться полтора десятка лет, пока не найдется тот, кто поведет последних вперед.

«Сквозь снег» — этакий 2D-платформер в формате фильма, где нищие революционеры и их предводитель с лицом Капитана Америки пробивают себе дорогу к лучшей жизни. Новый вагон — новый уровень, и вместе с этим новая порция узнаваемых отсылок: к «Матрице», мифу о Спартаке, марксистским теориям, тем же классикам антиутопии вроде Замятина и Хаксли. Вы, конечно, можете попробовать обвинить корейского режиссера во вторичности, но два часа пролетают настолько бодро и стремительно, что есть риск просто не успеть.

«Лобстер» (2015)

Последние пару лет греческий режиссер Йоргос Лантимос считается главным по минималистичному абсурдизму во всем мировом кино. Распознать его почерк нетрудно: почти во всех фильмах грека люди ходят с покерфейсом, говорят будто по суфлеру и механически выполняют разные действия, вроде бы плотно вписанные в их повседневность, но кажущиеся сюрреалистическими для зрителей. В каком-то смысле герои ранних работ Лантимоса уже жили в своих персональных антиутопиях. Но в прославившем его «Лобстере» зачатки жанра наконец разрослись до масштабного (относительно, конечно) высказывания обо всем современном обществе — на базе сатиры об институте семьи.

В мире фильма никому нельзя жить без партнера дольше месяца. Всех одиночек ссылают в специальные отели, где они в срочном порядке вынуждены искать себе пару — иначе будут превращены в животное, скорее всего, в собаку, но может, и в лобстера. Местные порядки крайне строгие: спутника или спутницу нужно выбирать не абы как, а по природным сходствам, самоудовлетворение карается засовыванием рук в тостер. Отсрочить неизбежное можно, но только застрелив на организованной охоте парочку оппозиционеров-отшельников. Те живут в лесной коммуне с не менее диким сводом правил, в основе которого — тотальное воздержание (даже за поцелуи отрезают губы). В общем, жизнь везде не сахар — надо либо принимать порядки, либо вертеться, либо бороться.

Главный герой, разведенный архитектор Дэвид (Колин Фаррелл сыграет еще не одного грустного усача, но этот так и останется непревзойденным), кажется, не хочет выбирать ни один из вариантов. Вообще, тревожно-меланхоличный «Лобстер» — редкая антиутопия, которая ставит во главу угла не протестный манифест, а вопрос личного счастья и возможность его обретения в клубке из тоталитарных систем и общественных предрассудков. Ответа, конечно же, не будет, но открытый финал, при всей своей неоднозначности, как минимум должен подарить надежду.

«Не отпускай меня» (2010)

Одними лишь нравственно-этическими вопросами, а не привычной фантастической составляющей, оперирует в еще одной необычной антиутопии клипмейкер Марк Романек. В экранизации романа нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро действие к тому же происходит в 1978 году, только альтернативном. К тому времени люди уже изобрели технологию клонирования, но так и не придумали ничего лучше, кроме как пускать копии на донорские органы для оригиналов, чтобы те жили подольше. Кэти, Рут и Томми — юные клоны, живущие в английской школе-интернате и обреченные в двадцать с чем-то лет умереть. Единственная надежда на спасение и свободу — обнаружить в себе что-то очень человеческое, проще говоря, найти любовь.

«Не отпускай меня», в отличие от большинства собратьев по жанру антиутопии, не спешит разбрасываться политическими манифестами и диагнозами человечеству. Это скорее фильм-настроение, и вот тут уж как повезет: увиденное на экране способно как наталкивать на самые глубинные размышления о неизбежности смерти и ценности каждого момента жизни, так и банально раздражать. Романек, в свое время ставивший клипы Игги Попу, Мадонне и Linkin Park, к 2010-му хоть и успел снять уже два полных метра, все равно по старой привычке отдал все внимание аудиовизуальному ряду: депрессивным серо-зеленым пейзажам, томительным лицам подростков и жалобному саундтреку Рейчел Портман.

Однако стоит отдать должное режиссеру: именно в такой гнетущей атмосфере, без дополнительных сай-фай-наворотов, эффективнее всего получается провести проверку зрителя на эмпатию и гуманистичность. Представить себя на месте одного из героев-клонов — страшно, но еще страшнее прочитать в их глазах полнейшее смирение с положением в обществе. Если среди всех антиутопий самой кошмарной считать ту, в которой никто даже не пытается сопротивляться, то «Не отпускай меня» здесь просто нет равных.

Бонус: что еще можно посмотреть по теме

«Годы» (2019). В основную подборку не включаем, потому что это все-таки сериал (пусть и довольно короткий), а не фильм, но и обойти вниманием самую изобретательную антиутопию последних лет просто не можем. Британский сценарист Рассел Т. Дэвис фантазирует о том, как будет меняться мир в течение следующих 15 лет, опираясь на максимально реалистичные расклады. Спустя три года после эфира можно подвести какие-то итоги: авторы, например, и помыслить не могли о коронавирусе, но с пугающей точностью предсказали военный конфликт в Украине.

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner запрещена без разрешения редакции. ng@onliner.by