---

Для начала вспомним пару аксиом.

• Настоящее имя писателя — Эрик Артур Блэр. Публикуя свои «Фунты лиха…», он впервые подписался «Джордж Оруэлл» (на случай, если книга не понравится, решил не признаваться, что это он). С тех пор и повелось.
• Автор думал, что его книжка на самом деле называется «Down and Out in Paris and London». Но кто мы такие, чтобы поправлять советских литературных переводчиков?

А теперь слово Насте Карнацкой. Она объяснит, зачем нам вообще знать о существовании этой книги 1933 года издания. Нормально же жили…

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Наста, 28 г., Беларусь, Мінск (@bookvajed)

Что это за книга?

Автобиографическая повесть «Фунты лиха в Париже и Лондоне» издана в 1933 году, получила хорошие отзывы критиков, но продалась тогда совершенно небольшим тиражом. И сегодня «Фунты…» не очень хорошо известны публике, их нет в учебных программах… Что совершенно незаслуженно.

Эрик Артур Блэр писал эту книгу с натуры, живя в нищете — сначала в Лондоне, потом в Париже. Напомню, он из хорошей семьи, с отличным образованием, служил в колониальной полиции в британской Бирме… «Нижняя часть верхней прослойки среднего класса», — так сам писатель определял социальное положение своей семьи. И такой человек окунается в нижние слои общества межвоенной Европы.

В его биографии вообще много интересного, включая пулю франкистского снайпера в горле, но это будет позже. Пока же он с натуры описывает, как устроена жизнь бедняков в самых богатых городах континента.

Первая часть книги описывает приключения в Париже, вторая — в Лондоне. В жизни хронология была обратная. Вообще, лондонская часть выглядит как небольшие рассказы — автор хотел продавать их газетам, но не особо брали. В итоге получилась полноценная затягивающая книга.

Зачем это читать?

Эта книжка — антропологическое исследование бедности, что как минимум очень увлекательно и расширяет кругозор. Кроме того, дает понимание, что Оруэлл прекрасно существует и за пределами своих антиутопий — и он там хорош.

Еще эту повесть важно прочесть для того, чтобы понять для себя, кто такой вообще Оруэлл как личность, через что он прошел, в какой среде формировались его взгляды. Здесь все построено на личном опыте, на том, как он бедствовал в Лондоне и Париже.

У главного героя нет имени, но мы понимаем, кто это. Ему лет 20, он писатель и репетитор по английскому языку. От других персонажей отличается тем, что у него есть хорошее образование — просто оказался на одном с ними уровне.

При этом надо понимать, что, вращаясь среди бомжей и маргиналов, автор сам никогда не был по-настоящему нищим. Он все еще аристократ с соответствующими замашками — на которые не хватает денег. На момент написания у него была комната, семья, связи и так далее.

Это легко читается, там много забавных моментов.

Думаю, для многих книга станет новым открытием Оруэлла.

Но сейчас же бедность совсем другая. Некоторые просто не хотят работать…

Как ни странно, наблюдения автора во многом актуальны и сегодня. Уже в наше время находились исследователи, которые брали в руки эту книжку и отправлялись в подворотни Парижа. Разговоры с жителями этого дна, мигрантами, которые пытаются найти работу, дают представление о том, что бедность выглядит все так же. Причины — да, разные. Тогда это было окончание Первой мировой, Великая депрессия в Америке. Теперь — другие факторы. Но итоговая картинка одна.

В понимании Оруэлла бедные отличаются от богатых только тем, что они бедные. Он всячески старается это доказать. Есть мнение, что многие нынешние нищие просто не хотят работать, при этом с легкостью могут найти еду и, скажем, питье. Различие «тогда» и «теперь» разве что в том, что алкоголь стал доступнее.

Все персонажи Оруэлла очень хотят работать. Он считает, что бедность разлагает человека, но в ней виноваты не сами бедняки, а экономическая система, которая допустила такое. И книжка написана, чтобы показать высшим слоям, что происходит внизу. И что вообще этот «низ» существует.

Кстати, порой автор сам пускается в рассуждения о том, как преодолеть бедность. Идеи аналитика, которому меньше 30 лет, порой наивны, но вполне любопытны.

Аристократ на 6 франков

Как мы помним, это человек с «богатыми» привычками. И он с большим интересом знакомится с новыми ощущениями. Первым делом — стесняется бедности. Сброшенный на уровень 6 франков в день, старается не подать виду, изворачивается, врет: «… Перестаешь, например, отдавать белье в стирку, а на вопрос поймавшей тебя у подъезда прачки невразумительно бормочешь, и прачка, убежденная, что ты переметнулся к ее конкурентке, с этого дня твой вечный враг. Хозяин табачной лавки неотвязно интересуется, отчего ты стал меньше курить. Скапливаются письма, на которые хотел бы, да не можешь ответить, так как слишком дороги марки. И потом стол — пожалуй, гнуснейшая проблема. На время каждой трапезы уходишь якобы в ресторан и слоняешься, созерцая голубей Люксембургского сада…»

«Благотворительность — весьма лицемерная штука»

Изучая устройство дна, Оруэлл обратил внимание, в частности, на благотворительность. И пришел к выводу, что в этом прекрасном с виду понятии осталось мало хорошего. Все перекосилось: если условный кто-то хочет купить условное что-то для передачи бедным, то продавец задерет цену до невероятных высот, постаравшись заработать на бедности.

Плюсы бедности

Оруэлл, варившийся в этом котле, не смог избежать романтизации бедности. При всех ее минусах в его изложении она еще и освобождает человека — по крайней мере от соблюдения каких-то норм. Когда ты бедный, тебе многое позволено, правила отменяются. Можно нелепо одеваться, быть эксцентричным, совершать странные поступки. Его персонажи странно выглядят — но, как мы помним, не потому, что им так хочется, а потому, что у них нет другой возможности.

Оруэлл нашел, как он считает, еще один плюс бедности. Когда у тебя есть работа и положение, тебе надо постоянно думать о поддержании этого статуса, беспокоиться о будущем. Если же ты беден, ты можешь позволить себе жить одним днем.

Сексист, шовинист и гомофоб?

Автор — не самый толерантный в мире человек. Пожалуй, это влияние эпохи. По нынешним временам некоторые высказывания могут вызвать много эмоций. Возможно, сегодня автор поостерегся бы так писать. В то же время у него такие формулировки, что и не придерешься.

В произведении хватает пренебрежительных высказываний в отношении разных групп общества. Например, все положительные или вызывающие симпатию персонажи — мужчины. Они страдают, их положение достойно сочувствия. А вот женщины практически не страдают от бедности — они где-то на заднем плане и изображены в основном в карикатурном виде. Если это, допустим, проститутка, то автором использованы все возможные клише.

Евреи описаны как максимально неприятные люди — но формально про них шутит не главный герой, а другие персонажи.

Тема гомосексуализма тоже проскакивает. Дело в том, что к главному герою там как-то подползал сосед по ночлежке, поясняя, что это обычная практика среди бродяг. Разумеется, это вызвало соответствующие рассуждения о деградации общества из-за бедности.

Немного лайфхаков и наблюдений

• «Экспериментально устанавливаешь, что после недели на хлебе и маргарине мужчина больше не мужчина, только брюхо с какими-то деталями».
• «А ты заметил, какой у хлеба вкус, когда долго не евши? Сырой, холодный, к языку замазкой липнет, но хорош, дьявол!»
• «Хлеб натирают чесноком, чтобы дольше обманывать язык вкусом еды».
• «Кончились и мои мучения из-за клопов. Марио подсказал верное средство, каковым оказался перец. Густо наперченные простыни заставляли меня чихать, зато клопам это было просто невыносимо, и они эмигрировали в другие комнаты».

---

Напоминаем, у нас есть уютный чат «Книжного клуба». Там общаются люди, умеющие читать. Присоединяйтесь.

Читайте также:

• Зачем курсантам отрезали ноги? Учимся читать по книжке Пелевина
• Беспросветный ужас и странные намеки детских сказок

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by