Поворачиваю голову вправо, открываю глаза и с ужасом закрываю их обратно: 140-килограммовый мужик летит на меня с высоты почти в метр. Дальше остатки мозга, не охваченные шоком, пытаются спасти своего хозяина, и корпус тела доворачивается в противоположную сторону от летящей опасности.

Удар. Боль. Сжатая грудная клетка и дискомфорт в шейном отделе…

— Вот он повернулся — и мог себя этим действием серьезно травмировать. Он боится, — говорит в камеру мужик в белых лосинах с черными полосками на них, пока я прижат его правой ногой к рингу. Мой оппонент — Антон Дерябин, чемпион России по реслингу. Мы с ним встретились на тренировочной базе Независимой федерации реслинга, куда наша съемочная группа приехала, чтобы подготовить видеорепортаж о популярном увлечении молодежи в начале нулевых — реслинге.

---

В 2000-х бои без правил крутили по многим телевизионным каналам, но наибольшую популярность обрела программа «Титаны реслинга», которую комментировал сам Фоменко. Однако эти шоу были американского производства. Впервые на постсоветском пространстве отечественный реслинг в виде боев на ринге и видеопрограммы появился как раз в зарождавшейся тогда НФР.

— Первый раз я увидел реслинг, когда мне было примерно 17—18 лет. Это в корне отличалось от любых передач, которые показывали в то время по ТВ, — рассказывает о своих юношеских впечатлениях от реслинга рефери НФР Данила Дмитриев. — Увидел, что там участвовали люди, которые были в игре WWF WrestleMania на консоли Sega. Это было для меня вторым шоком, потому что я всегда думал, что это придуманные персонажи. А оказалось, что это живые люди, которые реально существуют. Чем больше я смотрел, тем больше становилось интересно. Это был 2000—2001 год.

Потом к Даниле подошел его младший брат и предложил сделать сайт про реслинг.

— Я тогда очень сильно удивился: мол, зачем? Ведь мы и так всех реслеров уже знаем. Но брат возразил: «Нет, не знаем. Всего выступающих реслеров больше тысячи человек. Вот тут я накидал файлик, давай сделаем что-то типа энциклопедии по ним».

Все закрутилось, и братья сделали один из первых в рунете сайтов, посвященных реслингу. Подростки публиковали фотографии бойцов, их биографии, описывали коронные приемы. Со временем Данила Дмитриев решил монетизировать свое увлечение.

— В нулевых видеоресурсов и видеохостингов в интернете практически не было. Приходилось по ночам через обычный модем качать записи шоу с немецкого форума. А сделать это было не так просто. Потом я записывал передачи с реслингом на CD и продавал их по всей Москве. Плюс-минус в это же время довелось познакомиться с Вадимом Корягиным — это он впервые в России сделал реслинг-шоу. Вадим изначально обучился этому делу в Канаде и вернулся в Москву. Здесь Корягин снял помещение, установил ринг, обучил первых русских реслеров. И они начали проводить шоу. На дворе стоял 2002—2003 год.

В 2004 году в Москву впервые приехали иностранные реслеры. Компания, которая их приглашала, в реслинге совершенно не разбиралась. Поэтому они предложили должность консультанта Вадиму Корягину. Тот согласился и занялся дальнейшей организацией шоу, которое прошло в цирке на Цветном бульваре.

— Ближе к дням проведения Корягин связался со мной с предложением поставить точку в вопросе продажи пиратских дисков. Я согласился, — вспоминает Данила Дмитриев. — После этого мы поделили выручку и обсудили прошедшие шоу. Он тогда сказал: «Данила, почему тебе не нравится российский реслинг?» Я ответил, что в нашем все неубедительно по сравнению с иностранным: и ринг плохой, и канаты плохие, и видео плохие… Он согласился и предложил мне тоже заняться организацией выступлений. И в итоге я занимаюсь развитием русского реслинга уже на протяжении 15 лет.

Корягина в России уже давно нет. Он переехал в Сингапур и открыл там свою школу реслинга. А когда уезжал, оставил Дмитриева за главного. Он и стал генеральным директором Независимой федерации реслинга и по совместительству одним из рефери.

— Одно время я хотел выйти на ринг как реслер, — продолжает Данила. — Даже провел несколько тренировок под руководством нашего ветерана Макса Крими. Но потом понял, что совмещать карьеры реслера и рефери, а еще и карьеру человека, который занимается организационными делами, крайне сложно. Либо я что-то не буду успевать делать, либо я что-то буду делать хреново. В мировом реслинге были рефери, которые являлись персонажами. В русском же рефери — это просто рефери.

Дмитриев на мгновение замолкает — наверное, погружается в нахлынувшие воспоминания. Он спускается с ринга и зовет в раздевалку реслеров. Именно здесь и происходит превращение из самых ярых и целеустремленных фанатов шоу в бойцов ринга.

— Эта часть нашей базы обычно скрыта для зрителей, но вам мы сейчас ее покажем. Здесь у нас переодеваются и готовятся к выступлениям. Вот это столы, которые мы сломаем в ближайшем шоу, — Данила указывает на несколько совершенно новых столешниц, которые еще даже не успели достать из упаковочной пленки. — Есть всяческие специальные костюмы для шоу: например, фуражка пограничника, козырек Марио, шапка-ушанка…

Аккуратно ожидает своего хозяина на вешалке и форма полицейского. Дмитриев уверяет, что это не для ринга, она не используется в боях: просто один из реслеров работает в органах и держит один из комплектов униформы на тренировочной базе НФР. Мол, на всякий случай, ведь на службу могут вызвать в любое время. Затем рефери подходит к стоящему рядом советскому трюмо. Разбивать его реслеры не собираются — с ним удобнее наносить грим. Возле зеркала лежит ярко-зеленый парик. Данила поясняет: это одной из участниц. В примыкающей к раздевалке каморке хранится видео- и звукозаписывающая аппаратура для съемок еженедельных шоу. А еще это помещение по совместительству является и кабинетом руководства федерации. На одной из стен комнатки висят чемпионские пояса.

— Пояс — главная награда в реслинге. Вот этот, например, проиграла израильская реслерша. Но самая интересная история произошла с высшей наградой в хардкор-боях, — рефери снимает со стены дальний пояс; в глаза сразу бросается, что его металлическая часть разрезана на две половины. — Его недавно переехала электричка.

Обладатель пояса чемпиона Москвы Антон Дерябин свой путь в профессиональном реслинге начал в 1999 году. Именно тогда он впервые увидел по телевизору легендарный бой Билла Голдберга против четырех бойцов из Техаса.

— Я был пацаном и вернулся домой после очередной прогулки. Не успел переступить порог, как отец с ходу и говорит мне: «Включи канал ТНТ, тебе понравится», — погружает в свою историю Дерябин. — Включаю — и вижу огромного лысого мужика, который бьется против четырех соперников. И самое удивительное, что лысый просто их разматывал — один. Я тогда такой подумал: что это такое? Сразу же открыл программу передач в журнале «ТВ-бульвар». Это был последний бой в шоу, и Николай Фоменко успел сказать: «Все, увидимся на следующей неделе, всем пока!» И когда через неделю я дождался полного выпуска, сразу же влюбился во все происходящее на ринге.

Как и многие фанаты реслинга в нулевых, Антон записывал выпуски реслинг-шоу на VHS-кассеты, а потом каждый день их пересматривал. Парню нравилось смотреть на промо бойцов и слушать трешток реслеров на ринге. Все, что Дерябин видел на экране, он хотел повторить.

— Я знал комментарии Фоменко наизусть, мог рассказать, что будет происходить сейчас на экране. Как в школе учат наизусть стихотворение, так было у меня с реслингом. Я все это впитывал и рассказывал друзьям. Им, конечно, было не очень интересно, у них были другие увлечения: кто-то ходил в секцию футбола или баскетбола и ничего не хотел слушать про другие виды спорта. А я — все, у меня только реслинг в голове. Постоянно предлагал на физкультуре постелить маты и показать какие-нибудь приемы из шоу. Одноклассники говорили, что это все не по-настоящему, и тогда я загорался и предлагал бросить кого-нибудь об пол. После таких предложений ребята всегда умолкали.

А когда у Антона Дерябина появился младший брат, подросток брал отцовскую видеокамеру и записывал домашнюю версию боев уже с ним.

— Я ставил на диване подушки, рядом устанавливал камеру и говорил: «Это реслинг! Сейчас будет биться Артем против Антона. Это два чемпиона», — вспоминает детство уже состоявшейся реслер и неоднократный обладатель высших наград.

Шло время, и после окончания школы Антон Дерябин поступил в техникум. Как и раньше, парень смотрел реслинг по телевизору и на записанных им кассетах и где-то глубоко в душе мечтал выйти на реслерский ринг под овации зрителей. А пока ходил на пары и на секцию баскетбола.

— Как-то после пар мы с однокурсниками возвращались домой. И вдруг на одном из деревьев я заметил прибитый плакат. На нем было написано: «Реслинг. Реслиада-2005». Я очень сильно удивился: что, реслинг в России? — рассказывает Антон. — Сорвал плакат, иду, разглядываю афишу. Ну а мои одногруппники такие: это армрестлинг. Я такой: ой, идите гуляйте.

Дерябин, конечно, пришел на шоу, где впервые увидел выступление реслеров вживую. Все происходящее еще больше захватило парня. Там же он познакомился с президентом НФР Вадимом Корягиным. И тот пригласил юношу заниматься в работавшую к тому моменту уже три года школу реслинга.

— В те годы тренировочная база НФР находилась на окраине Москвы. На первую открытую тренировку нас приехало несколько десятков человек. Я увидел настоящий реслерский ринг. Конечно, хотелось его потрогать, встать на него. Ведь во время просмотра шоу этого сделать нельзя, — продолжает Дерябин. — Первые два месяца нас учили очень жестко. Ставили базу, в основном всяческие захваты, перехваты, мини-броски. Когда же мы приступили к поединкам и начались первые падения на ринг, словил очень классное чувство. Я словно вернулся в то детство, когда смотрел реслинг по телевизору. И сейчас как бы сам себе говорил: «Смотри, у тебя получилось хоть на капельку приблизиться к своей мечте».

Родители поддержали увлечение Антона. Мама думала, что это просто какая-то секция наподобие бокса или карате. На свой первый бой перед зрителями Дерябин вышел в середине 2006 года в одном из подмосковных ночных клубов.

— По меркам того времени это был современный ночной клуб — очень антуражный, со стриптизершами. Наш ринг установили на танцполе. Мне тогда было 17 лет. Поединок проходил под какую-то клубную музыку: работники клуба не знали, что у реслинга своя атмосфера со своими сюжетными линиями и разговорами на ринге, — вспоминает дебют Антон Дерябин. — Минута до выхода, у меня трясутся коленки. Не знаю, что мне делать. Изобразил злое лицо. Это был командный бой два на два. Мой напарник — Вулкан — это большой, здоровый, накачанный дядька. И мы с ним дрались против людей, которые, выйдя на ринг, начали негативно высказываться в адрес местных жителей. И в какой-то момент я заметил, что люди начали болеть за меня. Это было очень удивительно, ведь зрители меня совершенно не знали. Такая поддержка, конечно, придала мне уверенности, и волнение ушло. Бой прошел хорошо, наша пара в нем победила.

За неоднократные победы в поединках Дерябин получил от фанатов реслинга прозвище Народный Чемпион. Счет побед и поражений Антон не ведет: говорит, это ни к чему. Для этого есть специальные сайты со статистикой. Он иронично называет себя одним из самых крутых русских реслеров и мечтает когда-нибудь сразиться с Халком Хоганом.

— Каждый персонаж в реслинге — это внутреннее «я» человека, — продолжает экскурсию Данила Дмитриев. Рефери возвращается к рингу, возле которого стоят реслинг-менеджер НФР Кира Смертина и реслер Федор Марков.

Мы знакомимся. Кира рассказывает, что полюбила реслинг-шоу тоже благодаря телевизионным программам. А после поездки в США и просмотра шоу вживую она пришла в НФР с конкретными предложениями по развитию русского реслинга. Теперь она менеджер некоторых реслеров, один из которых — Марков.

— Я и в обычной жизни тоже менеджер, просто здесь я менеджер в мире реслинга. Это другое, — словно заученную мантру, произносит Кира. — Да, я могу ударить оппонента. Но они это заслужили, потому что посмели выйти на ринг против моих клиентов.

— Я здесь тренируюсь и выступаю с декабря 2010 года. Это как зубы почистить, как поесть — прийти сюда и тренироваться, проводить матчи. Это то, что сидит в глубине тебя, — подхватывает Федор Марков и указывает на свою грудь. — Это очень сложно из себя удалить, и мне сейчас, в принципе, это не нужно.

— Ты можешь сейчас выйти из образа? — обращаюсь к Кире.

— Вышла.

— Как обычный человек, что ты думаешь о реслинге?

— Для меня реслинг — это то, без чего я правда не могу жить. Я не знаю, как люди живут без реслинга. Ринг придает мне уверенность, здесь я становлюсь более смелой, чем в реальной жизни, но я — это я.

Смертина и Марков уверены, что в реслинге ты можешь развивать себя разнопланово. Никто не мешает вытащить свое внутреннее альтер эго и показать его на ринге.

— Это все-таки что-то необычное, уникальное, что не делает практически никто. Позволяет выплеснуть из себя весь негатив. После реслинг-шоу ты чувствуешь себя полностью опустошенным, и у тебя все хорошо, — поддерживает мнение ребят Данила Дмитриев.

Удивительно, но люди, которые по вечерам бьют друг друга стульями и бросают на колючую проволоку, днем сидят за компьютерами и пишут различные программы. Так, рефери Дмитриев и менеджер Смертина — начальники отделов в IT-компаниях. Федор Марков по образованию учитель географии, но недавно реслер окончил курсы 3D-моделирования и уже устроился на работу по данному направлению. Дерябин называет себя офисным клерком.

— Я не говорю на работе, что занимаюсь реслингом. Коллеги сами узнают и приходят на шоу. Конечно, любят приколы типа «О, ну мы возьмем Антона с собой на переговоры, он их там всех стульями изобьет».

Как считает Данила Дмитриев, избиение одних людей другими— это просто свершившийся факт. На самом деле на ринге создается история. Это история, которую рассказывают реслеры и организаторы шоу на языке жестов, ударов, силы. История, которая разворачивается на глазах у зрителей.

— Вы приходите на шоу, смотрите на ринг, и там что-то происходит. Человек, который до этого 10 лет был персонажем положительным и хорошим и за которого все болели, резко становится негодяем, всех избивает. И все окружающие в шоке от того, что произошло, — поясняет свою позицию рефери. — В реслинге есть режиссер — это человек, который контролирует, чтобы все матчи, которые запланированы на данном шоу, прошли как надо: в нужной последовательности и в нужном количестве. Без этого никак нельзя, иначе будет просто неконтролируемый хаос. Это самое интересное для зрителя, когда он сидит и думает: а вот это наверняка они сделали специально. Хотя это сейчас он по-настоящему его ударил.

— Есть такой боец — Коннор Макгрегор, да. Не думаю, что он прямо уж актер. Конечно, харизматичный мазафакер такой. Знает, где что сказать, знает, где как себя повести. Так же и реслер. Мы должны быть не только спортсменами, но и чуточку актерами, — поддерживает Дмитриева Дерябин. — Многие думают, что это легко. Но на самом деле они потом парочку раз упадут на ринге и сидят такие: «Я думал, что это не по-настоящему».

— Я бы не назвал то, что происходит на ринге, приколами. Мы относимся к нашему делу серьезно. Естественно, получаем от этого удовольствие. Но мы не валяем дурака, ни в коем случае! — четко обозначает свое отношение к появившимся сегодня стереотипам в обществе Федор Марков. — У меня был бой, где я получил удар стулом по голове. От стула отвалилась металлическая ножка, и она рассекла мне голову. Я пришел в себя, уже лежа за кулисами на матах и истекая кровью.

— Рефери постоянно стучит по рингу. Десять лет стучания по рингу — это травмированное правое запястье. Десять лет падал на правое колено — теперь у меня травмировано правое колено, и я пытаюсь падать плашмя, — делится списком своих болячек Дмитриев.

Классические травмы в реслинге — переломы шеи, ног, вывихи коленей, суставов, выбитые плечи, сломанные пальцы. Скорая помощь приезжает в НФР не только во время выступлений, но часто и в дни обычных тренировок. Как признались некоторые ребята в раздевалке, порой становится трудно тренироваться — приходится обращаться к остеопатам и другим врачам.

— У меня была ситуация, когда второй мой партнер получил серьезную травму прямо во время матча. Он лежал на столе за рингом, и его оппонент прыгал с третьего каната на него. Разошлись вот эти вот стулья, на которых лежала столешница, и мой клиент ударился головой о бетонный пол. Он истек кровью, на момент потерял сознание… — рассказывает менеджер НФР Кира Смертина про недавние травмы на шоу.

Летальных исходов в русском реслинге не зафиксировано. Но мировая история реслинга имеет несколько десятков таких страниц. Один из подобных случаев был в бою у Рэя Мистерио. Во время поединка он просто нанес человеку удар ногами в спину. Оппонент приземлился лицом на один из канатов и после этого больше не подавал признаков жизни: у реслера остановилось сердце.

Победа в реслинге — это нокаут или нокдаун. Если говорить простым языком: тебя ударили либо в отношении тебя применили прием, ты упал на ринг, отсчет рефери: раз, два, три — и все, ты уже проигравший. При этом, допустим, удар по лицу закрытым кулаком в реслинге запрещен, это не бокс. Также запрещенные приемы — дергать противника за волосы, бить его по глазам.

— Одно дело — просто провести противнику прием: вероятность того, что ты проведешь его удачно, — где-то 50/50. А другое дело — это когда ты при этом ткнешь его в глаз. Пока он будет приводить свои глаза в норму, ты проводишь ему прием. Тогда, конечно, вероятность успеха повышается, — описывает правила проведения классического боя в реслинге рефери Данила Дмитриев. — У любого реслера есть обувь. Ты можешь снять свой ботинок и ударить им по противнику. Это не считается запрещенным приемом, так как это часть твоего костюма, образа. Но ты можешь спуститься с ринга, взять чемпионский пояс, вернуться с ним и ударить противника поясом. Тогда это уже нарушение правил, потому что это не является частью твоей одежды для выступления.

Есть хардкор-реслинг — это когда разрешено использовать предметы. Это может быть стул, стол, палка или дубинка. Также есть ультражестокий реслинг — супержесткий формат поединков. В таких боях разрешено использовать колючую проволоку, люминесцентные лампы, цепи, кнопки, гвозди. Можно даже поджечь соперника. На базе НФР есть даже настоящие гробы, потому что в реслинге есть матч по правилам гробов, где для победы надо положить противника туда и закрыть крышку.

— Персонажи никуда не исчезают, они существуют вечно — как в сериалах, продолжают жить, развиваться, вступать в новые конфликты, — говорит Дмитриев.

— А какой посыл у реслинга? — интересуюсь у атлетов.

— Развлекать людей. Посыл — просто дарить какой-то позитив, — отвечает Народный Чемпион. — Каждый реслер вещает какую-то свою идеологию. Для кого-то реслинг — это, может быть, добро, для кого-то — зло. Или просто проведение свободного времени.

— А что по деньгам? Реслинг приносит заработок?

— Заработок у меня, конечно, есть, неспроста я генеральный директор, — комментирует Данила.

— Деньги — это уже второстепенная вещь, главное — любимое дело, — убежден Антон Дерябин. — Но если говорить на бытовом уровне, любое выступление всегда оплачивается. Если это выступление в другой стране, то оплачиваются перелет, проживание, виза. Классно!

…Мы вместе с Дерябиным спускаемся по лестнице, и он показывает склад, где реслеры во время шоу прячутся от зрителей. Федерация арендует площадь в бывшем заводском здании, где есть представительства и офисы мелких организаций. Антон говорит, когда новички заселяются в здание, многие сперва не понимают, что за грохот разносится по этажам. Приходят ругаться. Но после знакомства некоторые соседи даже заглядывают на шоу. Реслеры стараются не портить отношения с арендаторами и проводят тренировки в вечернее время, когда в здании уже никого нет. Дерябин рассказывает про своего кота породы мейн-кун, любовь к кино и живым концертам.

— Ко мне уже подходят люди, которые смотрели мои выступления 10 лет назад по телевидению, и говорят: «Вы кумир моего детства». И сначала я не очень это понимал. Но потом прикинул: это же было 10 лет назад! Кому-то, возможно, сейчас 20 лет, а смотрел он в 10. И тогда для него реслинг действительно был «вау, что это такое!», — говорит чемпион. — У тебя есть кумир твоего детства, а тут к тебе подходят и говорят, что ты кумир его детства. Конечно, это тебя заряжает продолжать делать это дальше.

В этом году Независимой федерации реслинга исполняется 20 лет. Если не помешает ковид, организаторы планируют провести большое шоу минимум на тысячу зрителей. Ну и хотят, чтобы реслинг признали как официальный вид спорта.

— Мне 33 года, и 15 из них я на ринге. Я реслинг ни на что не променяю. Я люблю это дело, — говорит Дерябин. — Я хочу, чтобы меня через годы объявляли только так: «Ему 75 лет, но он выходит на ринг и еще дает прикурить молодым!»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by