Для начала: я поинтересовался, в гостовские (довольно смутные) параметры холодного оружия он не вписывается. Для поражения живой силы не предназначен. Обычный хозяйственный нож. Похожие в кожаных чехлах на поясе там носят местные.

Это был июнь 1990-го. В киргизском Оше тогда что-то делили узбеки и киргизы. Мы — срочники, в этом не особо разбирались. Я переслужил свой срок на месяц и уже был одной ногой дома. А второй — стоял в каком-то кишлаке Наукатского района Ошской области. Считалось, что в Ош со всей долины массово едут люди, чтобы поддержать соплеменников. Велено было встать двумя бэтрами на перекрестке и просто отбирать у едущих все плохое.

Они и правда ехали — грузовиками, автобусами, чем попало. Помню, как тащил из желтого ПАЗика длинную жердь, в конец которой были вбиты здоровенные гвозди, ежиком. Нас тогда волновал главный вопрос межнациональных отношений: как этот шест засунули в автобус (нет, сзади там ничего не открывается)? Достать-то достали (разрубили), но инженерная загадка остается в силе.

С галдящими пассажирами и водителями о чем-то на своем языке ругались несколько участковых, а мы вдесятером должны были маячить на заднем плане. Ну и без устали заниматься, скажем, разгрузкой.

Отобрав у пассажиров груз, складывали добычу прямо на перекрестке, предполагая, что потом прокатимся по этому всему гусеницами. Постепенно накопилась порядочная кучка: топоры, ножи, отвертки, нунчаки, гидравлические шланги, дубины всех мастей. Надо понимать, что все режущее и рубящее эти мастера клинка старались прикрутить к каким-то палкам, усовершенствовать, придать красивый вид. Топор, например, обычно оказывался примотан синей изолентой к пятиметровой жерди. Прочее не описываю, принцип вы поняли. Нестерпимо жаль, что тогда не было фотоаппарата.

Ах да, мой нож. Он еще где-то ехал! (На случай возникновения хозяйственных надобностей, конечно.) Всю ночь на этом перекрестке мы сменяли друг друга, таскали дубины да топоры. Кучка росла.

Если честно, конкретно этот нож отбирал не я, не помню кто. Просто на вторые сутки стояния поднял из общей кучи — вроде понадобилось что-то отрезать. Потому что штатный штык-нож — он хороший, но тупой же совершенно.

Потом много чего еще было, мы мотались по Ошской области, чем-то непрерывно там занимались, а нож я так и таскал с тех пор в большом нагрудном кармане жилета. Ну мало ли — что-то отрезать.

Через несколько недель нас сменили, хотя мы уже и не особо рассчитывали. Дальше — увольнение, миллион километров поездом, верблюды постепенно сменяются березами, дом, все вот это...

Я удивился, когда нашел этот пчак на дне сумки уже в БССР. Надо же, увязался... Кто ж знал, что этот кусок железа, еще недавно бездарно лежавший в куче хлама, планирует стать реликвией.

Прошло больше 30 лет. Родители нож оценили: на даче замечательно режет усы клубники, не тупится. Жена пару раз порывалась выбросить «эту гадость», но я всякий раз принимался орать. Мы ж с ним столько пережили! Спали вместе. Да в нем истории (которую не всем обязательно знать) больше, чем в любом дембельском альбоме. Которых у нас и не было.

Тут можно налить лирики и исторгнуть что-нибудь про, например, дружбу народов, развал могучей страны или еще какую возвышенную ересь. Но все проще. Время было интересное, насыщенное, с плохим концом. Пчак помнит, но никому не говорит. Только мы с ним знаем и любим вспоминать.

Но если найдется владелец — я сберег, готов отдать.

---

Если и у вас в доме есть такой вот уникальный предмет, вы знаете историю человека, связанного с ним, и можете написать, почему именно эта вещь для вас так дорога, присылайте свои письма на почту dk@onliner.by. Самые интересные рассказы мы будем периодически публиковать.

Читайте также:

• «Хранители времени» — расскажите о своем семейном раритете! Запускаем новый проект
• Хранители времени: семейная реликвия — фотография прапрадеда из Шацка, который отказался от американской мечты ради жены
• Хранители времени: Библия прабабушки, которая защищает от бед всю семью

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро