В подобное, возможно, поверить сложно, но это факт. Еще задолго до наших знаменитых спортсменов, музыкантов и художников жил-был белорус, которого хорошо знали за рубежом, а на аудиенциях принимали Папа Римский и даже президент США. Речь идет про Федора Махнова из деревни Костюки, что под Витебском. Нет, он не был изобретателем, путешественником, популярным целителем или культовым оперным певцом. Он был одним из самых высоких жителей планеты, артистом цирка, чей рост, согласно афишам и рекламным проспектам, достигал 285 сантиметров. Мы съездили на родину Махнова и записали историю человека, зарабатывавшего на своей антропометрии.
В скромную и небольшую деревню Старое Село, что в 20 километрах от Витебска, туристы огромными потоками никогда не ехали. Но ситуация немного изменилась, когда журналисты начали активно рассказывать о небольшом музее в местной школе, где находится единственная экспозиция, посвященная великану Федору Махнову. Собрала и подготовила ее местная учительница Маргарита Юшкевич, которая более 40 лет исследует биографию великана. Она уже давно на пенсии, но до сих пор заведует музеем и параллельно ведет несколько кружков.
В Старом Селе Юшкевич оказалась в 1967-м. Молодая и активная выпускница Могилевского пединститута, поработав немного в Западной Беларуси, стала директором местной школы и сразу же занялась созданием музея боевой славы. Она долго занималась темой Великой Отечественной войны, но в какой-то момент из России ей пришло письмо, которое полностью изменило жизнь школьного учителя.
— В 1976-м я получила письмо из Смоленска. С большим упреком писал какой-то гражданин. Он представился уроженцем Старого Села и сказал, что как-то заинтересовался судьбой великана Федора Махнова, про которого ему рассказывал еще отец. Приехав на родину, он расспросил о Махнове старожилов, но они практически ничего не знали, — вспоминает Маргарита Дмитриевна, с которой мы встретились в местной школе. — При этом один американец написал книгу о больших и малых людях, в которой упомянул и Федора. И этот мужчина пожурил нас за то, что мы не помним такого удивительного человека и не уделяем этому внимание. И знаете, мне действительно стало стыдно. Очень хорошо, что мы занимались темой войны, но и с Махновым нужно что-то было делать.
Данных о нем сохранилось мало. В итоге Юшкевич начала искать близких великана, и у нее получилось. За пять лет поисков она сумела пообщаться с родственниками Махнова, проживающими в Беларуси и России, и раздобыть кое-какую информацию. Но и на этом учительница не остановилась. Она писала во всевозможные архивы, за рубеж, даже в Ватикан, чтобы подтвердить факт аудиенции Махнова у Папы Римского Пия X. Результатом ее работы стала музейная экспозиция, посвященная Федору, и книга «Легенда о великане из деревни Костюки».
— Он появился на свет в 1878-м в пяти километрах отсюда — в Костюках. К сожалению, во время войны деревню уничтожили и от домов остался только фундамент, — говорит собеседница. — Махнов родился крупным ребенком, при родах скончалась мать: повитуха не сумела оказать необходимую помощь. На воспитание мальчика взяли дед с бабкой. Когда ему исполнилось десять лет, его в свою новую семью забрал отец — решил, что сын уже может помогать по хозяйству.
Федор рос крепким мальчишкой и брался за любую работу.
Слухи о его способностях разнеслись по окрестностям, и его даже время от времени нанимал местный помещик, чтобы помогал убирать из речки Зароновки булыжники, мешавшие работе мельницы.
Возможно, он так и провел бы всю жизнь в родной деревне, работая на помещиков, если бы не один случай. Однажды вместе с отцом Федор поехал на рынок в Витебск продавать урожай. При виде огромного парня возле Махновых собралась огромная толпа народа. Люди не могли поверить, что в таком юном возрасте можно быть таким высоким человеком. Среди зевак оказался владелец немецкого цирка Отто Биллиндер, приехавший в Витебск по своим делам. Габариты подростка так впечатлили предприимчивого и хваткого немца, что он сразу же предложил отцу отпустить Федора вместе с ним в Берлин — поработать в цирковой труппе. В те времена люди любили смотреть в цирке на номера карликов, бородатых женщин, невероятно высоких мужчин, и огромный Махнов по задумке Отто должен был тоже пользоваться успехом у публики. Взяв немного времени на раздумье, Махновы решили, что Федору ехать за границу стоит.
— Уже в 14 лет в магазинах на Федора не было одежды, и Биллиндер для него пошил у портного все необходимые вещи, у сапожника сделал обувь, — говорит Маргарита Юшкевич. — И после этого немец увез мальчика с собой в Берлин. Первые два года Федор не работал и в цирк ходил как на экскурсию. В это время Биллиндер обучал Махнова немецкому языку и самым элементарным цирковым трюкам. На арене он начал выступать с 16 лет. Но ему не нужно было ничего делать. Как только великан появлялся перед публикой, он сразу же вызывал фурор. Трибуны этого цирка не вмещали всех желающих увидеть Федора — зарабатывали на нем много.
Как объясняет исследовательница, Биллиндер относился к Махнову очень трепетно и денег на зарплату никогда не жалел. Но, отработав в Берлине девять лет, Федор решил вернуться в родные Костюки. Скопив денег, парень хотел построить отдельный дом и найти себе жену.
— В то время во Францию уезжал помещик, у которого великан когда-то работал на мельнице. И, представьте себе, Махнову хватило денег, чтобы приобрести у него землю и дом, — рассказывает Маргарита Юшкевич. — Дом был перестроен быстро, а вот с женитьбой возникли проблемы. Ни одна местная девушка выходить за него замуж не хотела. Для поиска невесты подключили всех хороших знакомых и в итоге нашли Ефросинью Емельяновну — учительницу из соседней деревни. Она согласилась. И как мне говорили родственники, не ошиблась с мужем. Семья была крепкая. И то, что у них родилось пятеро детей, говорит уже о многом.
Но на этом приключения Махнова не закончились. Денег с каждым месяцем становилось все меньше, и семья приняла решение, что Федору опять нужно отправиться в Европу. Он выступал сначала в Питере, Москве, а потом вместе с женой вновь переехал в Германию. На этот раз Биллиндер предложил Махнову отправиться в турне по Европе. Так он побывал в Бельгии, Нидерландах, Италии, Франции, Англии и даже США. Выступавший в папахе и высоких сапогах на каблуке Махнов получил прозвище Русский великан. Его называли самым высоким человеком планеты. Длина его ступни составляла 51 см, руки — 31.
Вокруг Федора ходило множество домыслов. Например, в Париже он якобы повздорил с двумя горожанами и остался на свободе лишь потому, что для него не нашли соответствующей камеры. А в Лондоне, где, по слухам, Махнов попал на королевский бал, ради шутки прикуривал от свечей с канделябров.
Махнов был так известен, что даже оказывался на аудиенциях у политических лидеров. По словам биографа, в США он встретился с президентом Теодором Рузвельтом, а в Ватикане пообщался с Папой Римским Пием X.
— Родственники рассказывали, что во время встречи Папа Римский подарил Марии, пятилетней дочери Махнова, свой золотой крест, — рассказывает исследователь. — Реликвию в семье хранили, она была очень дорога для них. Но настали тяжелые времена, было голодно, и ее куда-то продали, из-за чего потом очень сожалели.
В итоге у Махнова обострилась болезнь ног — он решил с семьей вернуться на родину. Однако он так и не смог прийти в себя, и в 1912-м витебского великана не стало. Ему не было и 35. По некоторым версиям, скончался от туберкулеза ног или от акромегалии (великанизм), но Маргарита Юшкевич придерживается иной версии. По ее словам, он умер, скорее всего, от какой-то тяжелой хронической болезни.
— Может, и от туберкулеза или от рака скончался, но такую болезнь тогда еще классифицировать не могли, — предполагает исследовательница.
Его похоронили в сентябре 1912-го на кладбище недалеко от дома, места, которое до сих пор называют Великанов хутор. На памятнике выбили следующую надпись: «Самый большой человекъ в мире ростомъ былъ 3 аршина 9 вершков».
Даже после смерти легендарный великан не давал людям покоя. В особенности ученым. Еще до войны произвели эксгумацию останков Махнова, отправив их в медицинский институт в Минск на исследование. Из архива Академии наук Юшкевич удалось заполучить копии отчетов известного анатома, профессора Давида Голуба, анализировавшего останки. Согласно этим данным, у Махнова были проблемы с костным каркасом, из-за чего грудная клетка заметно выпирала, как горб. Кроме того, у него была небольшая голова относительно всего тела. По этой причине он всегда старался носить цилиндр и выступал в папахе.
До наших дней останки Федора не сохранились. По слухам, еще до войны немцы хотели выкупить скелет великана, но не вышло. Потом началась Вторая мировая война, Минск был серьезно поврежден, а скелет утерян.
Как сложилась судьба его семьи? По словам Маргариты Юшкевич, Ефросинья вышла замуж во второй раз, а все дети получили образование и неплохо устроились в жизни. В 1930-х родственников Махнова, проживавших недалеко от Старого Села, хотели раскулачить, но за них заступились односельчане, и ничего у коммунистов не вышло. Потомков великана разбросало по разным странам, и самые близкие, по мнению исследователя, сейчас живут в России — в Рязани. Очень высоких мужчин в семье Махновых больше не было. Выше двух метров вымахал лишь один из сыновей Федора, а остальные внушительной антропометрией не выделялись.
Рост Махнова — одна из тех загадок, которая до сих пор волнует исследователей. Ведь если его рост действительно составлял 285 см, то это автоматически делает его самым высоким человеком на планете. На данный момент таковым считается американец Роберт Уодлоу, выросший до 272 см. По поводу показателей Махнова есть несколько версий.
Кому же верить? За комментарием по данному вопросу мы обратились в отдел антропологии Института истории Академии наук. Но и тут оказалось не все просто.
— У Махнова была не совсем нормальная изменчивость роста, связанная с патологией гормональной системы, — объясняет научный сотрудник Николай Помазанов. — Неполноценным человеком он не считался, но определенные проблемы у него были. Страдал гигантизмом. Чтобы точно определить его рост, длину тела, нужен костяк, а кости сразу после Великой Отечественной войны были утеряны. И что-то точное по поводу длины тела сейчас сказать нельзя. Единственное, что может помочь, — записи авторитетных антропологов, которые его измеряли. Насколько мне известно, в Германии его рост был измерен Феликсом фон Лушаном. И наверняка записи об этом в музее, где он работал, могли остаться. По моему мнению, это единственный способ узнать, какой у него был рост.
— На ваш взгляд, Махнов был реально огромнейшим человеком, какие в Беларуси не встречались? — спрашиваю у ученого.
— Несомненно. И не случайно он участвовал в цирковых представлениях. О таких людях знали, и Федор Махнов был самым известным.
Но цифры в восприятии многих — это бездушная статистика для экспертов и ученых, не особо привлекательная для человека, который любит удивительные и душевные истории. И последние годы о Махнове вновь заговорили. Из его имени стараются создать бренд, чтобы хоть как-то привлечь туристов к его родным местам. Тем более в музее хранится удивительный артефакт — железный остов кровати, которую нашли на месте дома Махнова. То, что она принадлежала великану, признали и родственники.
А несколько лет назад при поддержке российского бизнесмена Маргарите Юшкевич удалось опубликовать книгу про Махнова. Он хотел оплатить и установку бронзового памятника великану в Старом Селе, но произошла трагедия: меценат погиб в автокатастрофе.
— Не сомневаюсь, если бы он был жив, у него бы получилось. Но я, если честно, и была, и остаюсь против памятника в Старом Селе. Почему? В нашем воинском захоронении погребен солдат, который до войны работал на металлургическом заводе «Серп и молот» в Москве. Это предприятие долгое время оказывало нам помощь. И вот на этом предприятии для захоронения изготовили большие дюралюминиевые плиты, но их украли. Так что я даже не сомневаюсь, что и памятник Махнову тоже пропал бы.
В итоге три года назад к 140-летию Махнова огромный памятник установили на улице Суворова в Витебске — в самом тусовочном месте города.
Пока это единственная скульптура в память о невероятном человеке, который встречался с Папой Римским и президентом США, а жить все равно хотел в небольшой деревне на севере Беларуси. Эта скульптура такая же большая, как и сам Махнов. Так что, если будете в центре Витебска, пройти мимо бронзовой фигуры не удастся даже при огромном желании.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by