Две попытки взлететь

6 февраля 1958 года в аэропорту Мюнхен-Рим приземлился лайнер авиакомпании British European Airways. Самолет летел из Белграда в Манчестер, а в Мюнхене сел для того, чтобы пополнить топливом баки. Рейс был чартерным, на борту самолета находилась футбольная команда «Манчестер Юнайтед». «Красные дьяволы» возвращались с ответного матча Кубка европейских чемпионов — молодого и набирающего популярность европейского турнира. На выезде манчестерцы рубились против белградской «Црвены Звезды», сыграли вничью (3:3), но за счет домашней победы вышли в полуфинал второй год подряд.

В Мюнхене самолет дозаправился, но не взлетел. Командир судна обратил внимание на колебания манометра одного из двигателей и нехарактерные звуки. Через несколько минут летчики предприняли вторую попытку поднять лайнер в воздух, но снова не довели ее до конца из-за подозрительного поведения двигателя. Благо самолет не успел оторваться от взлетной полосы. Все пассажиры покинули авиалайнер и отправились в зону отдыха аэропорта.

Погодные условия стремительно ухудшались. В столице Баварии начался сильный снегопад, поэтому некоторые игроки «Манчестер Юнайтед» справедливо предположили, что сегодня вылететь из Мюнхена им уже не удастся. Среди футболистов, ожидавших возвращения в Англию, был и североирландский вратарь Гарри Грегг. Для этого талантливого голкипера посадка в мюнхенском аэропорту стала отдельной и самой известной страницей в жизни.

Новичок «Юнайтед»

Североирландец Гарри Грегг перешел в «Манчестер Юнайтед» всего за несколько месяцев до вынужденной посадки в Мюнхене. Кипер подписал соглашение с «красными дьяволами» в декабре 1957-го.

А начинал Генри (именно Генри, а не Гарри его настоящее имя) Грегг профессиональную карьеру в Белфасте. Он заиграл за «Уиндзор Парк Свифтс» — резервную команду «Линфилда». Следующим клубом талантливого футболиста стал североирландский «Колрейн». Параллельно Гарри работал подмастерьем столяра, но даже не сомневался, что добьется успеха именно в футболе.

Кипер приглянулся скаутам английского клуба «Донкастер Роверс» и в 1952 году покинул Северную Ирландию. Дебюта за новую команду долго ждать не пришлось. Правда, Гарри вывихнул локоть и вернулся в строй только на последние семь игр своего клуба. Два следующих сезона выдались для молодого футболиста разочаровывающими. Североирландец никак не мог стать первым номером и довольствовался ролью сменщика основного вратаря Кена Хардвика.

Позже удача все-таки улыбнулась запасному голкиперу «Донкастера»: Гарри выиграл конкуренцию у Хардвика и занял место в «рамке». В 1956—1957 годах Грегг пропустил всего две игры. Параллельно успехам в клубе вратарь стал основным и в сборной Северной Ирландии. Гарри помог своей национальной команде выиграть отборочную группу и пробиться на дебютный для нее чемпионат мира.

В футболке «Донкастер Роверс» молодой футболист по-настоящему раскрылся и показал, на что способен, защищая ворота. Неудивительно, что Грегга захотел заполучить «Манчестер Юнайтед», ведомый тренером Мэттом Басби. Шотландский специалист искал вратаря для своего коллектива и обратил внимание на молодого и способного парня из Донкастера. В итоге североирландец оказался на «Олд Траффорд». Руководство «красных дьяволов» выложило за голкипера 23 500 фунтов стерлингов — рекордную сумму, которая сделала Гарри Грегга самым дорогим вратарем в мире. Так в декабре 1957-го игрок перебрался в Манчестер.

Претендент на все трофеи

До появления Гарри Грегга в «Манчестер Юнайтед» «красных дьяволов» уже больше десяти лет тренировал Мэтт Басби. С его приходом в «Юнайтед» манчестерский коллектив кардинально изменился.

Тренер и не думал рассчитывать на покупку взрослых сформировавшихся игроков, а начал собирать состав из воспитанников молодежной академии. Постепенно из команды уходили возрастные футболисты, а сменяли их юные дебютанты. Басби не стеснялся вводить в основу игроков, которым было по 17—18 лет. За это коуча сильно критиковали, но шотландец продолжал строить команду на свое усмотрение. Так появились те самые «малыши Басби» — совсем молодые и на первый взгляд неокрепшие спортсмены, которые стали лицом нового «Юнайтед».

Басби не побоялся пойти наперекор всем и доказал, что был прав. «Малыши» росли на глазах. «Манчестер Юнайтед» два раза подряд выиграл чемпионат Англии (в сезонах 1955/56 и 1956/57), а игра манкунианцев стала красивой и более привлекательной для болельщиков.

Но амбиции тренера не ограничивались Англией: Басби строил команду, которая могла бы доминировать и в Европе. В сезоне 1956/57 состоялся второй розыгрыш Кубка европейских чемпионов. «Юнайтед» дебютировал в турнире и с ходу добрался до полуфинала, а нападающий клуба Деннис Вайолетт стал лучшим бомбардиром еврокубка.

В то время средний возраст манчестерского коллектива составлял 21—22 года. Команда уже несколько лет не выкладывала деньги за новых игроков, а единственными значимыми приобретениями стали молодой нападающий Томми Тейлор и вратарь Гарри Грегг.

В сезоне 1957/58 у юной, но опытной и успевшей окрепнуть команды Басби были все шансы взять все возможные трофеи. «Юнайтед» боролся за золото чемпионата, пусть и отставал от лидирующего «Вулверхэмптона», а также успешно выступал в Кубке европейских чемпионов. На начало февраля 1958-го «волки» опережали «красных дьяволов» на шесть очков. Но «МЮ» выдал серию без поражений и 8 февраля должен был встретиться с главным конкурентом в борьбе за чемпионство. Правда, перед этим манкунианцам предстоял выезд в Белград на матч против «Црвены Звезды». Эта игра состоялась 5 февраля. Чтобы сократить время на дорогу в Сербию и обратно, руководство «Юнайтед» организовало для команды чартерный рейс.

Герой Мюнхена

Вернемся в Мюнхен 6 февраля 1958 года. Пока службы местного аэропорта проверяли двигатель британского чартера, пассажиры находились в зале ожидания. Футболист Дункан Эдвардс даже успел телеграфировать в Англию, что все рейсы отменены и он будет дома завтра. Но вскоре всем предложили вернуться в самолет и занять свои места. Это вызвало тревогу, а у некоторых и страх. Например, беременная жена югославского дипломата Вера Лукич не хотела возвращаться в авиалайнер. Гарри Грегг смог успокоить женщину. Вратарь убедил ее, что экипаж самолета и службы аэропорта знают свое дело и раз уж решили лететь, то все в порядке.

Для безопасного взлета самолету необходимо было набрать определенную скорость. Но в последней трети взлетно-посадочной полосы колеса авиалайнера въехали в снег, который не расчистили службы аэропорта. Из-за этого скорость машины упала. Самолет проехал до конца полосы и попытался подняться в воздух, но к этому моменту пилоты уже потеряли возможность управлять лайнером. Самолет пробил ограждение аэропорта и через метров триста врезался в дом. От столкновения у лайнера оторвало левое крыло и часть хвоста, а часть кабины влетела в дерево. Правый борт самолета столкнулся с ангаром. Там находилось топливо, которое тут же загорелось. Из 44 человек, которые находились на борту самолета, 21 погиб мгновенно.

Гарри Грегг вспоминал, что сначала он услышал взрыв. Мгновенно стало очень светло, а еще через секунду — темно. Грегг рассказывал, что не слышал ни криков, ни стонов, а только дикий скрежет металла. В какой-то момент спортсмен подумал, что уже умер и успел попасть в ад. По лицу вратаря текла кровь, он решил, что остался без половины головы, и даже боялся поднять руки, чтобы дотронуться до своей макушки.

Через какое-то время Грегг пришел в себя и понял, что он все-таки жив. Футболист выполз из-под обломков самолета. Кто-то из членов экипажа крикнул Гарри, чтобы тот убегал подальше от самолета: заправленные баки могли взорваться в любой момент. Но Грегг остановился, в несколько секунд обдумал ситуацию и побежал к разбитому фюзеляжу, понимая, что на месте аварии могли остаться выжившие.

Люди продолжали убегать и кричали Греггу, что он должен последовать их примеру. Но тут раздался детский плач. «Я вспомнил ребенка в кресле прямо напротив и начал кричать убегающим людям, чтобы они вернулись. Я был зол и взревел: „Вернитесь, ублюдки, там есть живые люди“. А они продолжали убегать», — пересказывал через время Грегг тот эпизод.

Ирландец забрался в самолет и, пробираясь в темноте сквозь груду обломков, подумал о своей дочери. Крик послышался снова, и вскоре под кучей мусора футболист отыскал ребенка. Грегг выбрался наружу, передал девочку людям, которые находились в стороне от остатков самолета, и вернулся назад. Спасенную девочку звали Весна Лукич. На тот момент ей было всего 22 месяца.

Затем вратарь обнаружил и вытащил женщину. У матери девочки — Веры Лукич — был перелом черепа и сломаны обе ноги.

Спортсмен также признавался, что все никак не мог осознать происходящее, а просто действовал. В обломках Грегг нашел своих выживших партнеров по команде Рея Вуда и Альберта Скэнлона, но принял их за мертвых. Поиски живых продолжались. Голкипер очень хотел найти хавбека Джеки Блэнчфлауэра — своего земляка и друга детства.

Грегг наткнулся на игроков Денниса Вайолетта и Бобби Чарльтона, подумал, что они мертвы, но все равно оттащил их от обломков. «Повсюду были взрывы, которые посылали в небо огромные струи пламени. Это было ужасно», — делился пережитым Грегг. Он обнаружил тренера команды Мэтта Басби. Коуч находился в сознании и стонал: «Мои ноги, мои ноги». Футболист поддержал Басби, а спустя какое-то время отыскал и своего друга Джеки. Блэнчфлауэр сломал спину, не мог пошевелиться, из-за чего просто лежал и рыдал.

В итоге люди все-таки начали приходить на помощь жертвам катастрофы. «Убедившись, что спасатели взяли ситуацию под контроль, я опустился на колени и заплакал, благодаря бога, что некоторые из нас были спасены», — говорил Гарри. Один из местных жителей подъехал на грузовике, на который погрузили и мертвых, и живых. Машина помчалась в больницу. «Несмотря на то что я видел на аэродроме, только в этой больнице до меня дошло, что за кошмар произошел. Я стоял у окна сбитый с толку и смотрел, как машины на улице постепенно исчезали под покровом снега», — скажет потом Грегг.

Лучший вратарь ЧМ

После катастрофы молва о решительности Гарри Грегга разлетится очень быстро. За вратарем навсегда закрепится прозвище «Герой Мюнхена». А спасенная им Вера Лукич однажды заявит: «Для меня Гарри Грегг всегда был Суперменом».

Тринадцать дней спустя после трагедии в Мюнхене Гарри Грегг снова выйдет на поле в футболке «Манчестер Юнайтед». В матче Кубка Англии против «Шеффилда» вратарь сыграет на ноль, а «красные дьяволы» дойдут до финала турнира. В чемпионате «Юнайтед» опустится на девятое место, в Кубке европейских чемпионов уступит в полуфинале «Милану». Неудивительно, ведь в Мюнхене погибли восемь футболистов, а еще двое получили травмы, которые им уже не позволили играть в футбол. Также команда потеряла членов тренерского штаба, а Мэтт Басби два месяца находился в больнице.

Летом 1958 года Гарри Грегг в составе сборной Северной Ирландии поедет на чемпионат мира в Швецию. В Скандинавию футболист не летел на самолете, а добирался на корабле и поезде. На мундиале североирландцы дойдут до четвертьфинала, а Грегг попадет в символическую сборную турнира и станет лучшим вратарем ЧМ. За Гарри проголосуют 478 из 600 журналистов. За все время Грегг сыграл за национальную сборную 25 матчей.

Тень Мюнхена

До мюнхенской трагедии многие считали Гарри Грегга противоречивым человеком, от которого не знаешь, чего ждать, хотя это было несколько преувеличено. Североирландец действительно был импульсивным парнем, который мог легко вспылить. Но Грегг остывал так же быстро, как и приходил в ярость. Как в футболе, так и в жизни, игрок часто сначала действовал, а потом думал. Некоторые именно этой особенностью характера объясняли безрассудное и геройское поведение спортсмена среди обломков разбившегося самолета.

Гарри был суровым, достаточно закрытым человеком и хорошим семьянином. Приезжая на тренировки, он усердно пахал. А затем, если игроки не обедали вместе, возвращался домой и проводил время с близкими. Семья была для него всем, Грегга невозможно было встретить с бокалом пива в пабе. А еще в свободное время спортсмен любил поработать в гараже: интерес к столярничеству давал о себе знать.

Поговаривали, что Гарри гордился своим простым образом жизни, ходил в церковь, любил семью и дома был противоположностью самого себя на футбольном поле. В спорте все было иначе. Голкипер всегда играл на победу и ни перед кем не извинялся за свою жесткость во время футбольных матчей. Правда, делая шикарные сэйвы, Грегг мог пропускать глупые «вратарские» голы.

Во время игр североирландский кипер становился бесстрашным и дерзким. Он не жалел ни партнеров, ни соперников, ни себя. Интересный факт: Гарри Грегг не надевал перчаток и часто выходил на поле с травмами, в том числе со сломанным пальцем.

Именно из-за травм североирландец так и не выиграл с «Манчестер Юнайтед» ни одного трофея, хоть провел за «дьяволов» более двухсот матчей. Гарри Грегг годами играл с поврежденным плечом. Вывихи плеча повторялись раз за разом, поэтому врачи вставили в кость кипера стальные спицы. Грегг много лет не мог поднять над головой руку, но только не во время матчей. Зрители и представить не могли, с какой чудовищной болью играл этот серьезный ирландский парень. Дважды, когда «Юнайтед выигрывал золото, Герой Мюнхена оставался без наград, потому что из-за травм ему не хватало необходимого количества проведенных игр. Завершил карьеру игрока вратарь в «Сток Сити».

Но Гарри Грегг не ушел из футбола: он стал тренером. Футбол был его жизнью и, по признаниям голкипера, помог ему не упасть в психологическую яму после случившегося в Мюнхене. Гарри не любил обсуждать события рокового дня и не хотел будить чью-то боль. Он никогда не называл себя героем, но соглашался с тем, что его жизнь разделилась на «до» и «после». «Мюнхен сделал меня личностью, в этом нет никаких сомнений. Но за славу мне пришлось заплатить определенную цену, поскольку Мюнхен бросил на мою жизнь тень, которую мне было трудно развеять», — это слова вратаря из его биографии.

«Если я закрою глаза, то могу вспомнить каждую деталь того, что произошло в тот день в Германии. Я помню, где все сидели и что говорили многие парни, прежде чем мы попытались в третий раз взлететь», — говорил Грегг в интервью Daily Mail спустя шестьдесят лет после трагедии.

Футболист и герой

В 1995 году Герой Мюнхена получил Орден Британской Империи. Грегг принимал участие в телевизионных программах и документальных фильмах, посвященных истории «Юнайтед» и памятной авиакатастрофе. Но вратарю очень хотелось, чтобы его запомнили как футболиста, а не как героя.

Однако никто и не забывал о том, каким игроком был Грегг. Его партнер по «МЮ» Падди Креранд вспоминал: «Не только его физическое состояние и удивительные рефлексы сделали Гарри великолепным вратарем. Он так хорошо читал игру, что мог предугадывать действия с мячом большинства игроков, и, когда дело доходило до тактики, его всегда стоило слушать. Это сделало его крайне необычным, ведь вратари, с которыми я встречался раньше, мало знали о тактической стороне игры».

Грегга знали как смелого, красноречивого и дерзкого футболиста, который ценил в игроках мужество, умение брать на себя ответственность и готовность к новым вызовам. Любитель петь и играть на гитаре в кругу друзей и такой серьезный в жизни и в спорте Гарри Грегг. Герой и один из лучших вратарей в истории «Манчестер Юнайтед».

---

Главные спортивные события, результаты резонансных матчей из мира футбола, хоккея, баскетбола и многое другое узнавайте в совместном проекте Onlíner и Parimatch «Спорт» и пробуйте первую бесплатную ставку в 30 рублей. Играйте и побеждайте!

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро