Проезжаем райцентр, сворачиваем с асфальта на грунтовку, почти упираемся в лес — тут стоит дом Веры Горбуновой. Если бы находился в центре, было бы еще веселее. Но и на отшибе получается нескучно.

Нас встречают радостным лаем несколько крупных псов. Торопятся навстречу с немного чрезмерным энтузиазмом.

Вообще-то, на такой случай в наших краях предусмотрен канон: надо замахнуться авоськой, обматерить собак, испугаться их реакции, снова замахнуться и так далее. Этот способ коммуникации мы наблюдали не раз, в некоторых семьях он, похоже, передается из поколения в поколение: так батя делал, а до того — дед… О том, что можно так не делать, не все догадываются.

Это каноническое фото для иллюстрации, оно из другого места.

Мы канонов не знаем. К тому же у нас нет авоськи.

— Ваши лишенцы?

Псы не выглядят угнетенными, хотя судьбы у них тяжелые, как на подбор.

— Наши, — женщина, вышедшая из калитки, как раз знаменитая Вера Горбунова. — Да они добрые. Если меня грабить придут, так только радоваться будут гостям… Ой, вы не разувайтесь, раз они не разуваются!

Грабить Веру Горбунову бессмысленно. Если, конечно, вы не планируете похитить толпу разномастных и не совсем здоровых животных. В крепком кирпичном доме с несколько скудной обстановкой не прекращается броуновское движение. Коты и собаки вперемежку ходят внутрь и наружу с очень занятым видом, у всех какие-то срочные дела. Двери закрывать нельзя.

Хоть бы не наступить на кого…

— Они не едят друг друга?

— Наоборот, защищают. Как-то перемороженный котик сам пришел сюда, так пес Мишка, вон тот, здоровый, лохматый, его носом к калитке подталкивает. Я только и сказала: «Миша, ну ладно я собираю, но ты-то куда?..» Котик не выжил, кстати.

На полках среди книг, на столе, на заборе, на крыше, в молочном бидоне, за печкой — всюду так называемые «хвостики». Один уже устроился и поет песни у меня под байкой.

Вера Ивановна показала, какой аншлаг получается, когда она ложится спать.

Правда, говорит, непрерывно спать удается часа три. Вечно кому-то плохо, кого-то надо смазать мазью, кому-то дать лекарство, повезти к врачу и так далее.

Пока беседуем, вдоль стенки, стуча головой, с упорством обреченного гоняет слепой котенок. Уже, похоже, на третий круг пошел. Он слепой не потому, что глаза по молодости не прорезались, а навсегда. Как и его братик с сестрой.

— А куда делись глаза?

— Эти трое валялись на улице. Наверное, простыли, глаза загноились — да и отвалились. Это как раз результат чьей-то доброты: кошку не стерилизовали, развели и выбросили. Решили проблему, спят спокойно. Они и есть не умели, я научила.

Женщина не выдерживает, принимается тискать котят: жалко.

— А людей не жалко?

— Люди сами пусть себя пожалеют, — становится холодной Вера Ивановна.

Она и не скрывает, что не очень-то любит «некоторых» людей. Мотив простой: это они виноваты в страданиях животных. Принимается вспоминать убитого детьми ежика, порубанных лопатой собак и зарытых в землю котят. Да много у нее этих триггеров, не умеет спокойно относиться к такому.

Естественный отбор? Вера Ивановна не понимает: если это понятие нельзя применять к человеку, то почему можно к животным?

— Ну как же их бросить, они же все чувствуют…

Рассказ «о себе» у нее получается короткий, в детали женщина старается не вникать и быстро переходит снова на своих «хвостиков»:

— Откуда я взялась такая? Родилась в Хойниках, в 3 года родители увезли на целину. Окончила школу, пошла работать, в торговле была в основном. В 1992-м вернулась на родину. Сначала думала: зачем? А потом поняла, что им нужна, этим хвостикам. В Казахстане-то я не видела столько выброшенных животных, чтобы так с ними обращались. Это местная какая-то особенность.

Вера Ивановна живет одна, дети-внуки — отдельно. Так что все на ней, подменить некому.

— Волонтеры-минчане помогают, а местные люди — что-то не особенно. Подкинуть разве что могут. Недавно кошку с четырьмя котятами привезли, не поленились, бросили. Я случайно услышала, как они кричат, смотрю: мешок валяется завязанный. Позаботились так… Позавчера котенка через забор забросили. Раньше новорожденных подкидывали, с пуповиной прямо. Смотрю: целлофановый мешочек у меня на малине болтается, а они повываливались, внизу пищат. Двое из четырех выжили…

Во всей этой истории возникает предсказуемое противоречие. С одной стороны, женщине всех жалко. С другой — ее совсем не устраивает, что домовладение все по умолчанию решили считать звериным приютом. Люди не понимают: а что не так? Не приют разве?

— А что не так? — мы туда же.

Вера Ивановна пытается нам растолковать, что приют — это вообще другое. А ей — просто жалко, потому и принимает убогих.

— Я же не хожу по городу, не отлавливаю всех подряд. У меня только те, кого надо было спасать. Если я иду и вижу, что вот оно лежит — вымученное, страшное, так как же я пройду, как спать буду? Конечно, беру домой… Ну и люди приносят. Они-то принесли мне и думают: вот, доброе дело совершили. Но его же надо вылечить, выходить, стерилизовать, ночи не спать, ухаживать, кормить. А это все силы и деньги. При моей пенсии в 340 рублей их как прокормить?

— Как?

— Да никак.

Вера Ивановна обижается: кто-то сказал, что она живет за счет своих питомцев.

— А как все происходит? Корм, лечение, вот это вот все…

— Помогают люди, привозят кто что может, делают скидку в ветклинике… Про меня многие знают по соцсетям. Если срочно надо помощь, выкидываем пост: мол, помогите, оплатите операцию. Так и живем.

Вообще, случись у Веры Ивановны действительно куча богатств, она и потратить-то их не сможет на яхты да Багамы. Некогда же, нельзя отлучиться надолго. Кто будет глазки вытирать? В общем, помощь нужна не ей, а вот этому выводку. Заглохнет интерес — все пропало.

Женщина говорит, что у всех есть имена. Перечисляет тех, кого видит: Нурик, Карабуд, Жулик (но он уже остепенился), Тортик, казашка Марзея, Натали (он мужчина и почему-то итальянец), противная Тина, разговорчивый Кузя, Санчо (его с братом на ходу выбросили из машины, братик под колеса той же машины попал, а этот спасся — теперь охотится на бабочек).

Всего тут за сотню котов (точно сосчитать сложно) и восемь собак.

У каждого есть жутковатая история, можно кино снимать. Из-за угла довольно лихо выруливает кот на передних лапах. Задние не работают и торчат вперед (попал под машину). Это Желток. Был почему-то измазан с головы до пят желтой краской, которую долго пришлось сводить, — поэтому такое имя. На кровать залезть не может, надо подсаживать. Но спрыгивает нормально. Раньше, несмотря на инвалидность, был знойным мужчиной, теперь по объективным причинам перестал.

Стерилизация и кастрация — главные условия этого «общежития».

Среди котов как свои циркулируют давешние собаки, которые так бурно нас встречали. Собачьи компании — явление специфическое, к ним часто возникают вопросы у общества. Женщина уверяет, что это не про ее питомцев.

— А если цыплят людских поедят?

— Они не едят, воспитанные. Была одна ситуация, но все решили. Да я лучше деньги отдам, чтобы не было претензий, хоть это и не мои делов натворили. Лишь бы их не трогали. Но вообще, таких вопросов и не возникает.

Разговор наш то и дело сворачивает в сторону «Зачем?». Этот вопрос будут всегда задавать зоозащитникам. Вера Ивановна каждый раз объясняет, что физически не может пройти мимо страдающего существа. А их что-то многовато страдающих получается для маленьких Хойников.

— Нужны настоящие наказания за жестокое обращение, — мечтает об идеальном мире Вера Ивановна. — Выбрасывание — это ведь тоже жестокое обращение. Еще чипирование, стерилизация, чтобы, если уж взял, так не размножал и не избавлялся… Только я понимаю, что, если это вводить, прольется много крови. Некоторые-то решат, что чем стерилизовать да чипировать, дешевле в мешок — да в реку…

---

Может, кто-то в этой ораве найдет себе товарища. Или просто захочет помочь — расходниками, руками, препаратами, медпомощью. Поправьте себе карму.

Читайте также:

• Новинки — Лондон. Наивная история про кошачье счастье и человеческое упрямство
• Зачем в коня корм. Под Гомелем сто лет выращивают лошадей, но уже не знают точно для чего

---

С доставкой к миске — много видов и брендов кормов для кошек в Каталоге по выгодным ценам

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by