19 июля 2021 в 8:00
Источник: Николай Козлович. Фото: Максим Малиновский

Дракон и Ленин. Репортаж о белорусском курорте, который мог бы взлететь, но пока не стал

Если вы хотите понять, что случается с Беларусью от цикла к циклу, найдите этого типа и загляните ему в глаза. Даю координаты: Лепель — 54.89109163796534, 28.692438774230105. С витебской трассы свернете на улицу Партизанскую, потом на Интернациональную. Припаркуетесь на Дзержинского. Прямо перед вами будет парк. За парком — озеро. У озера — он, белорусский дракон, растерянный и добрый, счастливый и несчастный, богатый и нищий, хлопающий ресницами, настоящий символ страны, который снова не у дел. О чем он мог бы сказать нам, если бы научился говорить? Продолжаем проект «Реальная Беларусь» репортажем из королевства красивейших озер, кривых зеркал, мифических побед и жесточайших палиндромов. Вход в розовых очках запрещен.

Если не хотите читать. Версия для Instagram

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Ник Козлович|Главред Onliner (@kozlovichnick)

Вместо Баден-Бадена

Ковидная и авиаизоляция ослепила меня, уничтожила рецепторы, отвечающие за удивление. Я больше не бравый путешественник, который помнит вкус журека в «заязде» под Люблином.

Я забыл, каково оно — в Друскининкае и в Бирштонасе, на Мазурах и в Пярну. А если вы спросите меня про Баден-Баден, я скажу вам, ребятушки, что такие разговорчики попахивают экстремизмом.

В общем, теперь я почти идеальный гражданин.

Так случилось не только со мной. Отлученные от мира, мы лишились возможности сравнивать и тянуться, а значит, двигаться вперед. Но зато у нас появилась куча времени.

Пролетая мимо Лепеля по M3 в сторону Витебска, я наконец решил свернуть налево.

Изменил Браславу

Лепельский район — моя новая любовь. Едва ли не половина территории занята лесами. А между ними — почти 140 голубых озер.

Смотреть на эту красоту особенно волнительно с высоты.

Не надо никаких швейцарских натюрмортов. Не звенят колокольчики на коровах, но бодро гудят рядом провода.

В этих местах расположены Березинский биосферный заповедник и Лепельский военный санаторий, «Остров Лодэ» и «Кордон Долгое». От Минска ехать два часа, на полчаса меньше от Витебска, примерно два с половиной из Могилева. По расположению — идеально. Лучше, чем Браслав, в озерах можно купаться, в отличие от Нарочи.

Но Главного Курорта из Лепеля не случилось. Пускай и запущена была здесь вечная белорусская битва задора с совком.

Контрастный душ

Июль, плавится асфальт, в центральном парке надувают детский городок. Я в центре мультикультурной лепельской вселенной, среди осколков прошлого, пытаюсь понять, какой сейчас год. И век.

Вот памятник Льву Сапеге, важному человеку в истории города (Лепель, расположенный на пути «из варяг в греки», отошел канцлеру ВКЛ в конце XVI века). Рядом величественный костел Святого Казимира, при нем фигура Иоанна Павла II в бронзе. На здании картины из прошлого — таким Лепель был когда-то. На плакате герб со всадником в доспехах, которого не остановить и не догнать. Кажется, на этом пятачке действительно верят, что белорусская история началась не в XXI веке.

А вот старая танцплощадка, монументальный неработающий фонтан, похожие на долговременные огневые точки будки-грибки, где должны были продавать билеты. Один шаг — и я в эпохе стабильности имени Брежнева. Где идеологически сомнительное прошлое укатано в бетон.

Прогулка по Лепелю, никогда не видевшему «Дожинки», — это контрастный душ. Здесь и саркофаг универмага, и покосившиеся заборы, и уютные, как в Миколайках (все же что-то я помню), квартальчики у воды.

Здесь тоскливый автовокзал, откуда, кажется, уже уехали пассажиры последнего автобуса, выключив за собой свет. И обгоревший труп бывшего госбизнеса для напоминания о контексте времен.

Но пробивается красотой жизнь. Вот магазин стройматериалов «Депо» с изумительным фасадом — такое редко встретишь в белорусских городах.

Герб города на флаге у проходной одного из предприятий.

Нарядная ж/д станция, церковь, музей.

И центр с останками старинной застройки, «книгарней», непомпезной площадью, которую вроде бы и «поглощает» доминатор любого советского города Владимир Ильич, но местная его копия все же оставляет пространство для обычных смертных.

В Лепеле, потенциальном курорте моей мечты, чувствуются следы борьбы прошлого и будущего. Для меня это битва Ленина и дракона.

Все закрутилось в 2013 году.

Немного мифологии

В этой жизни точно не стоит делать три вещи: приходить на свидание в сланцах на босую ногу, покупать замороженный шашлык и вступать в спор со спецом по мифологии на тему отличий дракона, змея и цмока. Если вы все же решите поспорить, то быстро убедитесь: белорусский цмок — персонаж абсолютно уникальный и самобытный. «Горынычу» даже не дядя — так, виделись пару раз.

В литературе описаны разные виды цмоков. Это существа пускай и демонической натуры, наказывающие смертью нерадивых рыбаков, но в целом не кровожадные, склонные к рефлексиям, немного ленивые. Настоящие белорусы.

Лет десять назад, когда в стране в очередной раз заговорили о поиске символов и брендов, пробил звездный час цмока. Компания «Будзьма» начала активную проработку образа национального мифологического героя. Журналисты путешествовали по стране, появился сайт «Краіна цмокаў», художники рисовали разные обличия этого существа.

Родиной цмока признали Лепель. О том, что цмоки эти жили в главном местном озере, написал в книге «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» Владимир Короткевич. А он не мог соврать. В 2013-м в райцентре благодаря местному краеведу Владимиру Шушкевичу, скульптору Льву Оганову и координатору проекта Евросоюза в Беларуси Ольге Маханенко появился первый памятник белорусскому дракону.

Сохранилось видео из того славного прошлого. Смотрите и верьте глазам: молодой председатель исполкома Борис Ефремов улыбается, выступая перед людьми, благодарит программу Евросоюза.

Планы были серьезные: не просто сделать цмока символом Лепеля, местным Несси, но и вывести в топ на уровне страны. Прорывом стал фестиваль «В гости к лепельскому цмоку». Здесь пели Дмитрий Войтюшкевич, «Палац» и «Стары Ольса», были белорусские песни и танцы. Требовался спонсор для дальнейшей раскрутки и выхода на более серьезный уровень. Но в 2019-м по разным причинам, среди которых и смена местной власти, и то, что не обозначишь без документального подтверждения, главный праздник города и его главная надежда загнулись. Бренд, который так красиво строили, вдруг оказался под угрозой забвения. Мероприятие отдали в Березинский заповедник.

Ольга Маханенко — главный человек в туризме Лепеля, двигатель местных фестивалей, крестная цмока, автор крутых маршрутов, а теперь хозяйка агроусадьбы и просто неравнодушная белоруска. Мы встречаемся с ней в парке, прячемся от жары под липой, говорим о том, почему все получилось так, как получилось.

— Был ли у Лепеля когда-нибудь шанс стать настоящим курортом? Наверное, нет, — рассуждает Ольга. — Вы же знаете, как это у нас бывает. Надо, чтобы кто-то к кому-то в нужный момент «подошел». К какому-нибудь министру. Подкрался и замолвил словечко. Нам в этом смысле повезло мало, даже по сравнению с Браславом. Зато у нас много неизведанных мест. Мест силы, как сейчас модно говорить. И когда интерес к туризму снова проснется, то Лепель точно заиграет.

Ольга вспоминает пять «золотых» лет фестиваля: толпы людей, атмосферу, иностранцев, рекордные заработки местного общепита. Где это сейчас…

— У нас была вольница. Это был фестиваль белорусской культуры — со всеми атрибутами. Я не знаю, что с ним случилось бы в такие времена, как сейчас. А так и праздник, и бренд просто отдали в Березинский заповедник. В этом году там тоже пройдет фестиваль мифологии. Но это уже не то. Я, честно говоря, не исключаю, что и памятник наш из парка уберут куда подальше.

Ленин, выходит из ее слов, в этой метафизической и незримой битве с цмоком пока побеждает.

Маханенко координировала здесь многие европейские проекты, которых, очевидно, больше не будет. На личном энтузиазме разработала туристический маршрут, по которому мы проедем чуть позже. Устраивала праздники: «Купалье», «Женитьбу Терешки». А потом устала.

— Не могу. Друзья говорят: жизнь продолжается. Надо собираться единомышленникам. А мне тяжело.

Отдав туризму серьезную часть жизни, Ольга понимает, что без денег прорыва в Беларуси не будет. Даже если откроются границы.

— Я много где бывала. Наши края можно было бы сравнить, например, с Латвией. Но там в отрасль вкладывают огромные деньги. Знаете, какая была у меня зарплата, когда я была устроена методистом в исполкоме? 100 рублей! Но в этом и наше преимущество перед Европой. У нас люди более креативные, готовы работать за идею. В Европе этого не будет. Не заплатили — свободен. Но инициатива, конечно, убита на корню. А многие уже уехали.

Ольга молчит, а потом успокаивает сама себя:

— Но ведь когда-нибудь вернутся! И озера не высохнут. И традиции останутся. Надеюсь.

Дракон от местного горгаза. Тоже добрый

Средняя зарплата в Лепеле — рублей 500. Как рвануть в другую лигу, за счет чего? Белорусский цмок, в отличие от драконов иных стран, не научен притягивать золото. За наше благополучие он ответственности не несет. Он работает локально — как говорят местные, «насосом» между водами земными и небесными. Охраняет себе озеро и никуда не спешит.

«Остальное, ребята, давайте сами», — шепчет он мне в июле 2021-го. А я передаю вам.

«Верните меня назад»

В Лепеле есть интересное место, его даже добавили в MAPS.me. Точка называется «Дом с серпом и молотом». На самом деле это мастерская. У входа идеологический противник цмока — крайне материалистичный бюстик Ленина.

Владелец рассказывает нам бегло: мол, был в истории местный комсомольский деятель, поехал кататься на лыжах, разбился, сын часть имущества, включая голову Ульянова, вывез на свалку, а уж оттуда революционера вернули в жизнь.

И он действительно в местной реальности живее всех живых.

Перенесемся на несколько километров севернее, чтобы посмотреть на изнанку красоты, на мифы другого уровня, за которые не отвечает ни дракон, ни змей, ни цмок — которые построили ребята, что ходят на двух ногах и носили когда-то под сердцем звезду.

Дорога ведет нас в деревню со звучным названием Звезда. Здесь разрушается грандиозная некогда колхозная контора. Была Звезда — и погасла.

Рядом с поросшим плацем выпотрошенный, как рыбье брюхо, объект-призрак. Здесь даже не удосужились законопатить входные проемы. Представляю живо, как году эдак в 1970-м тормозила рядом колхозная «Волга» и председатель, покручивая в зубах травинку, уверенным шагом направлялся в свой кабинет. И в светлое будущее.

Сейчас тут пусто и растет лебеда. Бродит по полю старинный житель Звезды Леонид. Он немного пугается, когда видит фотоаппарат. Боится наговорить лишнего. Но Леонид раскрывает нам истину. В краю голубых озер тоскуют не о том, что не сработала идея с туризмом, цмоком, брендом и прочими далекими от них вещами. Леонид тоскует по молодости. И по СССР. Таких, как он, много.

— Тут был спортзал, играли в волейбол, — показывает дядя Леня. — Колхоз назывался «Красный партизан». Я работал в нем 42 года водителем. 5000 голов свиней тогда держали. По два рейса в день в Витебск на мясокомбинат делал. По две коровы на семью в деревне было. Все люди работали. Молодых много — то свадьба, то еще что. Так и не отпроситься на гулянку! Очень хорошо при Союзе нам жилось. А потом все развалилось.

Заброшенная школа в деревне Пышно

Леонид показывает в сторону леса.

— Посмотри на мастерские — столько денег всадили. А заросло быльем. И везде так. Но вот недавно мальцы объявились рядом. Сделали пилораму. Крутятся.

Но ему бы — туда. Назад.

Протискиваясь между кустов в поисках мастерской, я пытаюсь победить слепней и позорно капитулирую. А что может победить совок — не как связь с прошлым, а как концентрацию всего дрянного в нас? Нашу лень, инфантилизм, безразличие? Только время. Лебеда с полынью. Лес.

И люди-оптимисты. Их уже не много. Но они есть.

Отправьте меня вперед

Денис и его «крепость»

На центральной площади Лепеля мы искали, где выпить кофе, и наткнулись на вывеску «Крепость». Вошли — и не поверили глазам.

Вот уж точно чего не ожидаешь увидеть в райцентре, так это современного магазина с алкоголем. Лепельский же сверкал европейским лоском и явно был телепортирован сюда из другой реальности. За прилавком Денис, он же владелец. Открылся год назад.

— Люди в Лепеле были немного обижены: до них ничего не доходило и не доезжало. А мне всегда хотелось сделать красивый, действительно европейский объект торговли. С полками из натурального дерева и хорошим светом. Чтобы можно было и кофе попить, и хорошие напитки взять. Здесь тоже есть люди, которые могут себе это позволить.

Захотел — и сделал. Говорит, с точки зрения получения лицензии и разрешений оказалось не так сложно. Сложнее было делать ремонт. Нормальных строителей в белорусской глубинке не найти, все уехали в Россию и Польшу. Почти все делал сам.

Денис рассказывает, что до пандемии много ездил по соседним странам. Два раза в месяц семьей выезжали точно. Родственники живут в районе Щецина.

— Очень нравилось, что я у них видел. Тоже магазин. Семейный бизнес. Сын помогает отцу. И дальше так и пойдет, поколение за поколением. Захотелось чего-то такого.

Наверное, в таком укладе и рождается капиталистическая модель, которая через пару столетий изменит наши города, и Лепель в том числе. Но пока прошло слишком мало времени, чтобы говорить о том, что «план Дениса» сможет сработать на этой земле.

— Мне хочется сделать Лепель лучше, — говорит он. — Идей куча. В аренду взял все здание — 360 «квадратов». Эффективно использую пока 75. Есть вопросы с вложениями и гарантиями. Но я все же оптимист.

Валерий и мечты

Главная движуха в Лепеле — у городского парка. Здесь несколько заведений общепита, рядом строящаяся уже четвертый год частная гостиница (ребятам «помог» ковид). Одно из самых популярных, пожалуй, мест в городе — бар Joker. Им владеет Валерий, известный в городе предприниматель, который умеет крутиться в разных сферах. У него по-прежнему горят глаза.

— Можете называть меня местным патриотом — так и есть, — рассуждает Валерий. — Мне 36, я много где работал. Звали и в Минск, и в Москву. Но решил остаться в родном городе. В этом смысл.

Он начинал с пейнтбола. Организовывал большие игры, потом забрал в аренду у райпо бессмысленное кафе и решил открыть бар. Потом был еще один общепит, поменьше. Недавно в «пакете» бизнесов появилась автомойка. Скоро будет опыт в сфере водных развлечений.

— Бар открылся в декабре 2019-го. Мы сразу нашли свою нишу. Люди говорят, что у нас хороший фастфуд. Каждые выходные живой звук. Группы преимущественно роковые, приезжают со всей страны.

Валерий перечисляет конкурентов. В городе есть пиццерия, ресторан «Рублевка», хорошее кафе на трассе. Негусто, если сравнивать с тем же Браславом. Почему так?

— Нужны льготные кредиты. Инвестиции. Но это все и так знают. А еще нужно не бояться начинать. Городу явно не хватает молодежных развлечений: вейкбординга, скалодромов, батутов, водных лыж. Нет места, где можно остановиться бюджетно, а вечером сходить на вечеринку. Вместе с компанией ЦСК (а это молодые успешные ребята, торгуют стройматериалами) мы решили выкупить старый льнозавод и сделать там что-то крутое.

Пока льнозавод выглядит словно после обстрела неприятелем. В мечтах Валерия это топовый не только для области гостинично-туристический объект.

— Важно дать людям выбор: чтобы были и палаточные зоны, и кемпинг, и дешевые бунгало, и номера подороже. В наших планах это будет настоящим городом развлечений. Понятно, что это бизнес не одного года. Но начать можно с малого. Не ждать пресловутых «лучших времен». Ведь когда они наступят?..

Переговоры о покупке завода ведутся. Еще одна мечта Валерия — организовать в Лепеле мощный фестиваль по примеру Viva Braslav. Опыт у него уже есть: пару лет назад провел с успехом Hot Hype Lepel.

Надежда

Аксиома ЦК КПБ: Лепель, как и другие белорусские города, начинается с Ленина, что стоит на главной площади, создавая тень для голубей и основу для стабильности.

Продолжаться Лепель должен был цмоком. Но пока не вышло.

Есть такие слова, которые читаются одинаково — и с начала, и с конца. Если написать Lepel, это будет палиндром. И слово-палиндром, и город-палиндром. Современный Лепель начинается с Ленина, им продолжается. Так по кругу.

У Ольги в руках плакатики с туристическими программами, которые она разрабатывала. Самый главный — «Край желтых кувшинок и седых валунов», вошедший в сеть европейских зеленых маршрутов. Тут и памятники природы, и агроусадьбы, и обряды. Правда, в наше время этот маршрут, лишившись поддержки энтузиастов, вот-вот исчезнет. Сгнили деревянные таблички, не кошена у объектов трава.

Стране не до того.

Мы едем к царь-дубу, машина прыгает по колдобинам. В деревне Двор Торонковичи, погрузившись по голову в сорняк, находим огромный валун-жертвенник. Там же, в километре, сходим с поля, чтобы отыскать «белорусский Стоунхендж».

Это еще одна метафора Лепеля. Когда-то кресты выкопали колхозники и просто бросили на опушке леса. Потом уже их нашли и перенесли на горку. Получился некрополь. На Google есть точка. Трудно сбиться с пути.

Здесь удивительно тихо. Только целительно звучит жизнь: ромашки, лягушки, травинки, комары. Кукушка считает, сколько лет нам осталось до успешного успеха или провального провала, смотря кто вы по жизни: оптимист или наоборот. На этом затерянном во времени кладбище я в который уже раз за свою жизнь чувствую себя и могильщиком, и первооткрывателем умирающей, но неубиваемой, как полевая трава, белорусской надежды.

Без лирики. Быстрый гайд: что делать в Лепеле и районе

1. Обязательно попробуйте местный пломбир! Он шикарен.

2. В центре города расположен отличный пляж. Рядом есть парковка. И спасательный пост. Достойное место для отдыха.

3. А если хочется тишины? Самое красивое озеро из тех, что я успел увидеть, — Сверзно, что на самой границе с Ушачским районом. Здесь расположена база отдыха«Янтарный берег». Место замечательное своей удаленностью от цивилизации, пускай здесь, к сожалению, и ловит интернет. Актуальные цены: одно место отдыха (до 4 палаток, максимум 10 человек) — 50 рублей в сутки. Дрова и рыбалка включены. Можно снять домик за 120 рублей, но минимум на двое суток.

4.Где поесть: в центре есть Joker и «Терраса», госресторан, пиццерия. Популярно кафе на трассе «555». Быстро и недорого, вкусно. Рекомендую.

5. С жильем катастрофа. Есть усадьбы, но их нужно прозванивать, а это в XXI веке кажется дичью. На Booking.com почти ничего не осталось до конца лета (если смотреть выходные). Иногда появляются места в гостинице березинского заповедника «Сергуч». Если же бронировать на перспективу, то остановиться можно или в комплексе «Кордон Долгое», или в пансионате «Лодэ», который занимает целый полуостров недалеко от райцентра. Пожалуй, это лучший вариант для отдыха с детьми. Тут два пляжа, уютные коттеджи, есть места для прогулок, инфраструктура для детей, спа-процедуры и даже свой зоопарк. В августе сутки в стандартном номере обойдутся в 86 рублей на двоих. Это в будни.

У пансионата есть филиал, расположенный на другом берегу озера. Здесь все гораздо проще. Гостиница рассчитана скорее на командированных, если нужно быстро переночевать. Но зато места имеются почти всегда.

6. Самое известное место в округе — Березинский биосферный заповедник. Экотропа, лесной зоопарк, детская площадка напротив — определенно стоит посетить.

Заповедник для страны важный. Там работают замечательные люди (вам повезет, если попадете на экскурсию с Виктором Ровдо). Но лучше не сравнивать его ни с чем из того, что могло бы на этом месте быть.

Один только пример. Так выглядит смотровая вышка у нас…

…а так — на немецком Рюгене.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Naturerbe Zentrum Rügen (@naturerbezentrumruegen)

Нечто подобное мечтают сделать и на Лепельщине. Проект о создании в заповеднике «экологического парка приключений HOME» висит на сайте Лепельского исполкома. Если захотите, можете вложиться. Инвесторы все еще в розыске.

21-22 августа в заповеднике пройдет фестиваль славянской мифологии «Шлях цмока». Подробности здесь.

7. Пока же отдых в районе самого недооцененного белорусского курорта — это поиск того, что скрыто. Если вам по душе грустное увядание и непопсовые места, обязательно прокатитесь хотя бы по части маршрута Ольги Маханенко. За деревней Тадулино расположен грандиозный царь-дуб, в Дворе Торонковичах — бывший бровар, камень-жертвенник и те самые кресты. Вы будете здесь одни с вероятностью 100% — и это по нынешним тревожным временам точно не худший способ провести выходные.

Все объекты на карте:


Для походов и кемпинга с друзьями или семьей — более 700 палаток в Каталоге с доставкой

треккинговая, весна/лето/осень, 2-местная, 1 вход, 1 комната, противомоскитная сетка, штормовые оттяжки, ДхШхВ: 205x125x105 см
треккинговая, весна/лето/осень, 3-местная, 2 входа, 1 комната, противомоскитная сетка, тамбур, штормовые оттяжки, ДхШхВ: 370x220x125 см
треккинговая, весна/лето/осень, 3-местная, 2 входа, 1 комната, противомоскитная сетка, тамбур, штормовые оттяжки, ДхШхВ: 380x220x130 см

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by

Источник: Николай Козлович. Фото: Максим Малиновский
Без комментариев