Современные пастухи просыпаются в четыре утра: нужно успеть покормить домашний скот, провести утренние процедуры с бритвой и зубной щеткой, позавтракать и убыть на поля. Примерный план работы такой: выгнать скот, перетянуть леску по периметру, найти травинку и высосать из нее всю силу земли, высматривать начальство (им лучше вообще на глаза не попадаться), наслаждаться пейзажами, небом, чистым воздухом, а потом загнать скот обратно, удалиться на трехчасовой обед и повторять процедуру по кругу два раза в день (а то и три, когда надои падают).

Сергей — так зовут нашего пастуха-наставника. Договариваемся с ним о встрече в шесть утра в определенном месте, куда сами опаздываем. Поэтому ищем предполагаемое пастбище сами по двум критериям: много травы и чтобы рядом были коровники. На примете — ферма в Горках.

Белорусский ковбой — кто он? Человек, у которого круглый год загар на лице и грязные от работы руки. Вместо лассо он использует самодельный кнут, сделанный из резины и полипропиленовой веревки, шляпа «Хозяин равнин» сменилась на кепку «Все вместе», джинсы — на спортивные штаны, а сапоги со звездочками — на резиновые: они дешевле и не вызывают насмешек со стороны коллег. И хотя на дворе лето, в четыре-пять утра на улице холодно, поэтому каждый уважающий себя пастух на всякий случай берет бушлат. Я, как начинающий, ограничился сапогами, джинсами и ветровкой (зря: продувало знатно).

Как выглядит четверть миллиона долларов на ферме?

На границе с жилыми домами и проселочной дорогой разместились поля и луга, на горизонте — лес, через просветы которого отливает желтизной рапс. А с противоположной стороны телочника (место, где живут беременные коровы) — кладбище. Рядом коровники — из них пастух и выгоняет по три раза на день рогатый скот. Все 240 голов уже на поле. Много это или мало, непонятно, но, по словам другого пастуха, Якова, цена одной коровы — примерно 3 тыс. рублей. Получается, 275 тыс. «зелени» приумножается с помощью зелени.

Если раньше в пастухи шли либо пенсионеры, либо дети, либо и те и другие, то сегодня пастух — специалист в сфере животноводства, а саму работу облегчил технический прогресс. Поле разделено на сектора, периметры которых ограничены проволокой. Ее натягивают с помощью самодельной конструкции «рюкзака-катушки». Вещь тяжеловатая, зато помогает держать осанку. В дальнейшем проволоку подключают к аккумулятору и подают напряжение, чтобы стадо думало, прежде чем переступить черту. Матерые пастухи напряжения на проволоке в несколько тысяч вольт уже не ощущают и могут спокойно держать «напряжение на границе» в руках, но меня ударило «нормально так», даже одернулся. Короче, проверил рефлексы, а пастухи посмеялись.

— Какие тонкости в профессии пастуха? — интересуемся мы.

— Какие тут тонкости? Корова — животное само по себе ленивое, она не будет пытаться убежать. Тем более у нас стоит электропастух — они уже подходить к границам пастбища боятся. Суть работы в том, чтобы скот хорошо поел: чем больше они съедят травы и выпьют воды, тем больше дадут молока. А мы следим, чтобы, когда поле опустеет, стадо перешло на новый сектор, и контролируем, чтобы соль в корыте с водой всегда была, — рассказывает Яков.

— Соль? — уточняем мы, готовые вот-вот открыть для себя что-то новенькое.

— Да, чтобы, когда они пьют, языками соль слизывали — от этого им еще больше пить хочется. Больше выпьет — больше даст молока. Вы можете заметить, что на шеях у некоторых коров висят датчики — они считывают активность, надой, определяют болезни и так далее. Но у нас эту технологию так до ума и не довели. Датчики повесили, а считывать нечем, — продолжает пастух.

Спустя 20 минут Сергей уже гонит из коровника стадо из 170 голов на поле, «паркует» рядом с соседним. Их разделяют песочная дорога и несколько натянутых веревок. Оказавшись на лугу, стадо тут же приступает к поглощению газона, а одуванчики, по словам пастухов, — самое вкусное лакомство для коров. Откуда им это знать?

Давным-давно считалось, что пастухи знали тайны общения с животными и растительным миром. Спросив про это у мужчин, понимаю, что они приняли меня за «человека дождя» — мало того, что попасти прошу, так еще и вопросы не по адресу задаю.

— Никаких имен мы им не даем, даже не пересчитываем их: тут и так понятно, что все на месте. Общаемся на языке кнута, которым бьем по земле, но иногда попадаем и в животное. Их и не жалко: вы же знаете, что, если корова упадет и что-то себе сломает, ее отдают на мясокомбинат. Если бы не отдавали, все колхозы были бы в убытках. Собак, как вы видите, у нас тоже нет. Их запрещают, так как они могут переносить бешенство — а какое молоко с больной коровы? — рассказывают пастухи.

В мае было три выходных

Спустя час жеваний, боданий, мычаний и заскоков друг на друга (им сильно не хватает бычьей любви и ласки) коровы почти синхронно принимают упор лежа: отдыхают. В это время трактором привозят новую цистерну с водой, а затем перегоняют коров на следующий сектор, где трава еще не едена. Общипанное поле косят трактором, чтобы зелень росла равномерно. В общем, на поле происходит постоянное движение то техники, то животных, то людей — за всем этим и наблюдает белорусский ковбой. Особое внимание уделяют машинам — по ним определяют, кто едет. Естественно, марку автомобиля начальника все знают, но все равно подрываются, если замечают клубы пыли и шум мотора.

— Лучше начальству вообще на глаза не попадаться. Всякое бывало. Помню, нас ночью выгоняли коров пасти, когда надои падали — с трех утра. Но с этим быстро завязали, так как не сильно помогло. А так да, и в дождь, и в ветер, и в жару мы находимся на поле, работаем с шести утра до семи вечера. Наш заработок зависит от надоя. В прошлом месяце у меня 1300 рублей вышло. А вы говорите, в селе не заработаешь. В мае, правда, было всего три выходных, — рассказывает Сергей.

Несмотря на то что работа априори подразумевает часы свободного времени на погружение в себя и свои мысли, пастухи предпочитают тратить его на обсуждение неудач нашей сборной по хоккею и надоев в соседнем колхозе.

— Какие мысли, вы что? Вот только-только наступил момент, когда свободное время появилось, а так мы же работаем, чередуемся. Вот, допустим, завтра я буду при «штабе», то есть убирать в коровниках, кормить, поить. Ту же воду нужно донести. А как мороз зимой, что аж вода замерзает… Хотя если мороз 20 градусов наступит, то хана нашему коровнику, — рассуждает пастух.

Пришлось ненадолго отлучиться с полей, чтобы взглянуть на тот самый «штаб».

Жизнь «штаба» и его обитатели

На территории находится два коровника, сухостой (где находятся коровы в «декрете»), телочник, молочный блок и телятник. Тут же стога сена, кучки соломы и компост, придающий чистому воздуху особую ценность. Помимо копытных, постоянными гостями коровников являются коты, голуби и собаки, которые всегда найдут, чем полакомиться на ферме.

Молочный блок, он же доильный цех — сердце предприятия. Тут коров доят полуавтоматическим аппаратом. Средняя норма молока от одной «буренки» — 21 литр, но у всех с этим по-разному. Доярки тоже трудятся по нестандартному графику: все время, кроме выкачивания молока из вымени, они свободны, только вот на дойку могут позвать и в пять утра, и в одиннадцать вечера. А теперь внимание: нас уверяют, что зарплата доярки — 1500 рублей. К этим цифрам мы относимся скептически, так как расчетник никто не показывал. Но, если это действительно так, вы знаете, кто получает среднюю зарплату по Белстату.

Пора домой

Пока мы наблюдали за жизнью фермы, на поле, где пасут коров, мужики на тракторе прикатили изготовленный вручную домик — нечто похожее на будку, только для людей. В ней пастухи прячутся от дождя, читают вчерашние новости из газет и свежие из интернета, а иногда, чего уж таить, спят.

Мужчины обсуждают колхозные дела: сколько сена заготовили, куда трактора поехали, на сколько голов строят новый коровник и, главное, «Карусель» — технология дойки коров («новинка» в данной местности), которая вот-вот появится по соседству. Сергей показывает эту систему в действии на видео в телефоне, а остальные ребята тихо наблюдают и приговаривают почти шепотом: «Эх, „Карусель“…»

Зацените и вы!

Время в таких обсуждениях летит быстро. На часах 12:30 — пора загонять скот по домам. Сергей идет спереди, его помощник снимает электропастуха голыми руками. Мне же не хватило жесткости, чтобы начать манипулировать стадом. Коровы лишь с интересом смотрят на меня и пытаются облизать руки. Поэтому подключается Яков, который начинает орудовать кнутом, попутно выкрикивая фразы типа «Ну-у-у» и «Куда пошла?». Звук от удара резины о землю подгоняет стадо, и буквально через минуту животные уже заходят в коровник.

За непродолжительное время работы пастухом мой телефон насчитал больше 9 тыс. шагов, а наутро, хоть я ничего толкового и не сделал, мышцы болят, будто после тренировки в спортзале. Поэтому решено освоить профессию почтальона: развез пару писем в день — и лежи себе на диване. Или нет?

С доставкой прямо к миске. Корма для собак — Royal Canin, Purina Dog и еще 120 брендов в Каталоге

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by