«Дворниками в коммунхоз пошли люди с высшим образованием». Как живет один из самых бедных районов Беларуси

320
13 ноября 2020 в 8:00
Автор: Дарья Спевак. Фото: Анна Иванова

«Дворниками в коммунхоз пошли люди с высшим образованием». Как живет один из самых бедных районов Беларуси

Мстиславль — древний белорусский город на десять тысяч человек. Хотя местные утверждают, что постоянно здесь находится тысяч шесть. Предприятия в райцентре можно пересчитать по пальцам одной руки, частный бизнес тоже не славится своей массовостью. Чтобы заработать на жизнь, мстиславцы едут вахтовать в Россию или мигрируют в областные центры Беларуси. Те, кто остался, либо смирились, либо мечтают уехать. Первое впечатление от уютного и чистого старого города враз улетучивается, как только заговоришь с жителями: накрывает чувство безнадежности. Простые горожане говорят, что хорошо живется здесь только чиновникам.

Пенсия — 350 рублей, на жизнь хватает

В рядовой будний день Мстиславль встречает осенним сухим холодом, полупустотой, картинным холмистым рельефом и старой архитектурой. На въезде в город встречаем пожилого мужчину на велосипеде и с улыбкой в несколько золотых зубов — говорит, что полный набор лежит в стакане, носить его не очень практично. Интересуемся у горожанина, каково здесь живется людям.

— Лучше всех, работы няма, — чеканит Александр. — Люди гуляют много или ездят в Россию да в Минск, молодежь убегает отсюда в столицу или в Могилев. Но кто-то и остается, выбора нет: сколько ни заплатят, то и хорошо. Я до пенсии работал водителем в райпо.

Пенсия у мстиславца — 350 рублей за 40 лет стажа, он доволен, что потихоньку добавляют. Да и на жизнь хватает: притязаний негусто.

— Больше всех здесь зарабатывают «высшие» — по 12 млн (неденоминированных. — Прим. Onliner)! У нас один человек и после пенсии держался за должность — а то ж, на таком месте сидеть, — делает выводы он.

65-летний Александр внимательно следит, что сейчас происходит в Минске и крупных городах. Берет новости из телевизора, потому что «откуда же еще».

— Работать не хотят, устраивают митинги, но ничего развалить не получается, — отмечает он. Говорит, что Лукашенко к «Дожинкам» навел в городе порядок — хорошо стало, а до этого город был «развалюхой». Тем не менее заброшенных зданий в Мстиславле хватает — правда, не в центре, на видных улицах порядочек.

Вообще, Мстиславль — город-карлик. В основном он застроен частными деревянными домами. Есть несколько районов с пятиэтажками, где-то даже сделанными на совесть. В этом белорусском городе на улицах спокойно можно встретить овец, коров и кур. Некоторая живность бегает прямо у домов и наслаждается золотой осенью.

— Негде работать у нас, — с ходу отвечает веселая женщина в косынке, которая вышла поболтать с соседкой.

— Хлебозавод, больница, маслозавод… — начинает перечислять другая.

— Маслозавод в Могилев передали, поликлиника развалена, — парирует первая. Разговор уходит далеко в дебри экзистенциального, немного мрачного и фантастического.

— Павловна, ну будьте вы немного позитивнее, а то все себя нагнетаете! — просит ее соседка.

— Ничего не нагнетаю, я хочу пофигисткою быть! — нараспев отвечает та самая Павловна и смеется. Оказывается, 40 лет назад она переехала в Мстиславль из Минска: заманила обратно родина.

— Чего нам грустить? Прекрасная погода и природа, — говорит ее подруга-оптимистка.

О своих пенсиях женщины рассказывают не в цифрах, но уверенно: если не хватит, спасет огород.

Работники крупнейшего в районе предприятия получают по 600 рублей

Еще несколько лет назад местные маслозавод и предприятие, где пекут хлеба, были самостоятельными и давали работу горожанам. Позже заводы взяли под опеку более крупные производственные игроки. Пошли сокращения, в том числе и в зарплатах. В городе и районе работают еще два крупных предприятия: льнозавод (поставляет волокно для Орши) и швейная фабрика на несколько сотен мест.

— На наших предприятиях все зависит от руководства: если человек не хочет быть ответственным, значит, он хочет к кому-то присоединиться, чтобы дела вели вместо него. Я работаю на льнозаводе, но зарплаты у нас заниженные. Мы должны получать хотя бы по 900 рублей, но имеем только по 600. Завод работает в три смены: с восьми до четырех, с четырех до полпервого ночи и с полпервого до восьми. По субботам мы тоже работаем, хотя не должны, — нам за это никто не доплачивает, сами понимаете. Но людям деваться некуда, кому об этом скажешь? Работы нет, поэтому молчим. Этим и пользуются. Очень жалко трактористов, которые сутками протравливают бурьяны на полях, а получают $250, хотя при старом руководстве зарабатывали по тысяче, — говорит одна из горожанок.

По ее словам, в местных магазинах цены слишком завышены, в тех же Горках продукты на 20—30 копеек дешевле. Женщина вспоминает, что до закрытия границ все закупались в России, даже продуктами первой необходимости. До соседней страны мстиславцам ближе, чем до областного центра, — всего лишь 13 километров.

Разговор прерывает сотрудник прокуратуры: фотограф снимала котика возле провластного здания — попалась на глаза. В это время сотрудница льнозавода спешно покидает нас: опаздывает в местный салон-парикмахерскую «Париж».

На первый взгляд кажется, что одним из немногих развлечений в Мстиславле являются разговоры со знакомыми у магазина. Позже понимаешь, что не кажется: местный кинотеатр здесь переделали в загс (горожане и сами недоумевают: неужели браки здесь случаются чаще, чем походы в кино?), из сносных заведений открыто только кафе с суши.

Мы встречаем пенсионера Леонида возле одного из центральных «райповских» магазинов.

— Это не город, а деревня Осиновка! Десять тысяч населения — для верхов, для облисполкома, а на самом деле половина в России работает, объезжают границы свиными тропами. Они там сидят уже месяцами — кто в теплицах и оранжереях, кто смотрит московских стариков, кто на стройках. В нашем районе колхозники получают рублей 200—300, в городе почти нет организаций: спиртовой (завод. — Прим. Onliner) — сгорел, кирпичный — закрыли, одеяльный цех — тоже, свиноводческий комплекс — разворовали и тоже прикрыли. Наше масло было лучшим в Беларуси! За ним приезжали из Москвы и Минска, а сейчас отдали завод «Бабушкиной крынке» и стали выпускать одни сыры и сырки. Многие без работы остались, дворниками в коммунхоз пошли люди с высшим образованием, — говорит он.

Мужчина указывает на центральную улицу, которая практически пустует: люди уезжают.

— В свободное время здесь идти некуда. Кинотеатр закрыли и сделали на его месте дворец бракосочетаний — кому он надо, когда в городе живет от силы шесть тысяч? Вокруг одни табачные киоски. Правда, благодаря прошлому председателю райисполкома в бывшем здании училища открыли швейную фабрику и дали работу женщинам. В некоторых деревнях района осталось по пять домиков.

Леонид в прошлом был предпринимателем, а потом работал в школе. Он чуть ли не единственный готов ответить, как можно изменить Мстиславль к лучшему.

— Чтобы жить и работать, нужно открывать производство или восстановить то, что было. В районе нет бюджета, торговли никакой. Единственные магазины, которые нормально работают, — с автозапчастями. По городу ездит одно ломье, поэтому всем нужно чинить машины. Люди в резиновых сапогах и телогрейке, но ездят на машинах. Некоторые ходят в магазины и берут товары на вексель, а потом годами не могут рассчитаться с продавцами. Мы стоим здесь 15 минут, и ни один человек не зашел в магазин, а 5—10 лет назад стояли очереди: были хорошие зарплаты, открыта граница с Россией и работали предприятия, — вспоминает он. — В обед в магазины бегут только чиновники, будто они отпахали в поле 12 часов! Я бы пожелал нашему президенту сократить чиновников на 90% (их слишком много развелось) — тогда и зарплаты у людей будут побольше.

Горожанин говорит, что мстиславцы — очень трудолюбивый народ. Дай им работу, они бы сутками из нее не вылезали.

После беседы с Леонидом мы заглянули и на швейную фабрику, которая дала местным женщинам возможность трудиться на благо страны и района. Работницы, которые вышли покурить, побоялись вымолвить и слово: говорят, начальство расскажет больше и лучше. Начальники среднего звена быстро углядели журналистов в окно и прервали все попытки побеседовать.

— Просите разрешения у директора, а то вдруг вы тут начнете призывать к забастовке. Нам забастовки не нужны! — четко, по фактам и со всей любезностью заявили нам.

Мстиславский район считается одним из самых депрессивных не только в Могилевской области, но и во всей стране. Из года в год, согласно данным Белстата, он попадает в число аутсайдеров по средней зарплате. Например, в январе — сентябре официальная заработная плата здесь составила 776,8 рубля.

Город, где нет капучино

Мстиславль — город с более чем тысячелетней историей. Летописи напоминают, что в средние века здесь было больше населения, чем в тогдашнем Киеве. По сравнению с украинской столицей белорусский райцентр сейчас — безнадежно вымирающая деревня. Почти все магазины в городке принадлежат государству, гостиница, рестораны и кафетерии — тоже. Мстиславль — это город, где не найти капучино и вообще кофе с молоком.

Бармен Евгений из местного ресторана готовит эспрессо и смущенно смотрит в пол.

— На отработке здесь? — спрашиваем мы и угадываем.

— Все стараются уехать отсюда куда подальше, — предсказуемо начинает парень. — Я здесь родился, учился в Могилеве и вернулся домой по целевому, заканчиваю следующим летом. Планировал уехать в Германию, у меня там живут друзья, но сейчас не знаю, что будет с границами. В нашем городе люди в основном получают рублей 370 — «минималку». Два моих друга поехали работать в Россию — зарабатывают по 100 тыс. соседских рублей в месяц. Для белорусов это большие деньги.

Молодой человек рассказывает, что «движухи» в городе немного: люди заходят в ресторан по пятницам и субботам. В августе протестные веяния заглянули и в белорусское приграничье: вышло около сотни человек. Их не разгоняли, но быстро прислали «повестки». Это не составило труда, ведь все друг друга знают. Кажется, больше в Мстиславле ничего интересного в последнее время не происходило.

Женщины из местного суши-кафе — одного из немногих заведений с посетителями — называют райцентр городом пенсионеров.

— Работы нет, — в один голос твердят сотрудницы. — Люди уезжают в Минск или в Россию. В среднем у нас зарабатывают меньше 500 рублей. Кроме нашего кафе, здесь еще работает ресторан, пиццерия закрыта. Бизнеса почти нет, потому что платежеспособность у людей очень маленькая.

Одна из женщин осталась здесь, потому что вышла замуж и родила ребенка. В целом, говорит она, дети могут ходить в музыкальную школу, бассейн и дом детского творчества — какие-то условия для развития есть. Отдыхать с семьей мстиславцы обычно ездят в Горки или Могилев.

— Конечно, хотелось бы лучшего. Я бы сказала, что Мстиславль — это город пенсионеров, молодые отсюда уезжают, — подытоживает она.

Владельцы хваленых магазинов автозапчастей отмахиваются от разговоров: говорят, много работы, — хотя в киоски приходят один-два покупателя. Продавцы отправляют нас в соседний магазин сантехники и хозтоваров: мол, меньше загружены. Но и там работники скупы на рассказы.

— Нет времени пока, работы хватает, — начинает Кирилл, владелец точки. — Людей для нашего бизнеса в теории хватило бы, но у них нет денег — это основная проблема. Неважно, открывать свое дело в торговле или в сфере обслуживания, — просто у населения маленькие зарплаты.

Мужчина торгует здесь 11 лет, но уже тогда люди говорили: поздновато начал. Тем не менее бизнес держится.

— Сейчас, надо сказать, везде грустно. Но ничего, главное, всем быть здоровыми, а там откроются границы — и вперед, — с улыбкой намекает на близость к России Кирилл.

Увидеть молодых людей средь бела дня в Мстиславле — сродни чуду. Одни на учебе, другие комфортно чувствуют себя в изоляции, остальные в России, Могилеве, Минске (продолжать можно бесконечно). Ближе к вечеру в центре города повезло встретить Леню и Катю. Молодые люди перечисляют возможности, заработки и свои перспективы в родном городе.

— У нас работают только «белый дом», строительные и дорожные организации, — начинает молодой человек. — Я отучился в местном колледже на строителя, сейчас работаю с отцом в России, много кто туда уезжает. Если бы я остался здесь, то зарабатывал бы в три раза меньше.

Катя еще учится в школе, но уже уверена, что уедет. Куда, еще непонятно, но «точно не здесь».

— Здесь для девушек образования никакого, только рабочие профессии, — говорит она.

О развлечениях молодые люди рассказывают предсказуемо: ходить некуда.

— Построили загс большой — вот зачем он здесь? Одно кафе, пиццерия, суши недавно открылись — и все. Капучино вы не найдете, максимум 3 в 1, — отвечают ребята. — В основном люди ездят развлекаться в Могилев.

Мсціслаўцы не паміраюць на сваёй лаўцы?

В Беларуси сложилась традиция: во всяких бедах люди винят чиновников, а власти винят народ. Кто запустил эту цепочку — вопрос, аналогичный появлению курицы и яйца. В Мстиславле люди в основном неразговорчивы. Они постоянно отмахиваются, не хотят общаться либо бросают одинаковые фразы: работы нет, денег нет, границы закрыты. Причем об этом в унисон говорят как вчерашние студенты, так и рабочие и пенсионеры. Ответа, как это все исправить, практически никто не дает.

Мстиславль — уникальный город. Здесь выросли старейшие костелы и церкви, известные люди нашей страны и загадочные курганы. До последнего не хотелось верить в безнадежность райцентра, мечталось встретить самых позитивных из горожан. Но не повезло: люди выглядят отчаявшимися, не желающими что-то начинать на своей родине, потому что «какой смысл?».

А может, это просто локальный менталитет. В нашем языке есть интересная поговорка «Мсціслаўцы не паміраюць на сваёй лаўцы». Она характеризует коренных жителей города — мещан, не любивших сидеть дома.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by