У порога могучей соседки вполне умиротворенная и домашняя атмосфера. Стоит стульчик, к вагончику страховщиков прислонен трогательный веник, висит чей-то забытый сигнальный жилет… Мерцают золотые купола с колоколами.

Усиление границы, если оно и случается, не всегда видно невооруженным глазом. Это километром дальше вглубь России базируются настоящие люди с оружием, стоят разные строгие приграничные ведомства. Там, на пропускном пункте, у вас поинтересуются об основаниях, по которым мы решили въехать в Россию. (Таковые до сих пор есть не у всех.)

А на нейтральной полосе хорошо… Да не очень-то. Мало белорусов, а всякий знает: нет белорусов — нет жизни.

Для будочек страховщиков это плохое время. Десятки лет они обрастали бытом, сопутствующими товарами и симпатичными клумбами. Рассказывали, у кого-то весной был даже малюсенький огородик с четырьмя редисками. Наши люди, потоком ехавшие в Россию, поддерживали в этих вагончиках какие-никакие финансовые потоки. Здесь зарабатывали жители Новозыбкова, Злынки, приграничных деревень.

А 18 марта все это разом схлопнулось из-за вируса: Россия впервые по-настоящему закрыла границу с нами. Будочки осиротели. Некому покупать зеленую карту и бадью омывайки.

Вагончики расположены интересно: стульчик на нейтралке — диванчик, считай, в России. Некоторые просто заперты и покинуты. Другие упорно и безнадежно сияют надписями да бегущими строками, двери нараспашку. Но внутри тоже никого. Ветер гуляет между принтером и микроволновкой. Видно, работник отлучился, сейчас придет. Но нет…

Какое-то время охраняю инвентарь. Ай, похоже, никому он не нужен и никто его тут не возьмет. Все свои.

— Сидим тут в таком режиме stand by, — говорит человек в другом вагончике (пришлось отвлечь от какой-то компьютерной схватки, кажется, WOW). — Сегодня вот ты первый пришел вообще что-то спросить... Но когда-то это кончится.

Жизни мало «ковида», она придумывает новые поводы насторожиться и помотать всем нервы. Теперь вот «богатыри» эти, приступы бдительности, будь они неладны…

— Там пограничники стоят, так пропустили со свистом, — кивает (как и все всегда) в сторону России белорус Виктор. — Увидели белорусские паспорта, внутрь даже не заглядывали, ничего не спрашивали: поезжайте.

У Виктора сложноватая житейская история: везет из РФ в Гомель пожилых родственников. Факт, что у него как раз есть право ездить туда-обратно по рабочим делам (только справка о «ковиде» нужна). Говорит, не заметил каких-то сложностей или изменений.

Белорусские силовики в этом вопросе уже много лет постоянны: на союзном рубеже их принципиально нет. (По крайней мере, не видно.)

Впрочем, чуть-чуть все же есть: пара экипажей ГАИ курсирует по приграничной трассе, порой они задерживаются на нейтралке.

Милиционеры останавливают некоторые машины, движущиеся как в Россию, так и обратно. Что-то проверяют, через несколько минут водители продолжают движение. На наш автомобиль внимания так и не обратили, потому что мы, как известно, никогда не нарушаем правила.

В недрах интернета есть популярное в узком кругу сообщество, в котором находят друг друга проводники и те, кому срочно надо (но нельзя) в Россию. Думали, что этот паблик не доживет и до августа: Россия откроет границу и необходимость в проводниках отпадет. Но не открыла пока. Соответственно, в группе по-прежнему многолюдно и весело.

Половина обитателей с нетерпением ждет, когда уже все это кончится. Другая молится, чтобы это продолжалось максимально долго. Потому что перевод тайными тропами через границу стоит 3—5 тысяч российских рублей — лучше, чем работать в колхозе.

Кони, люди, трактор. Как белорус нелегально переезжал российскую границу

Между стелами «Россия» и «Беларусь» примостилась толпа фур с номерами разных стран — тут у них лежбище.

— Новых строгостей на границе не увидел, — говорит «поляк» Слава (вообще-то, он из Гродно, но грузовик у него с польским номером). — Да для нас в этом смысле вообще все не особо поменялось после закрытия границы в марте. Мы ж исключительные, возим грузы.

И добавляет со значением:

— Потому что нам надо поддерживать экономическую жизнь.

---

Назад, в Гомель, едем, пристроившись за Toyota с российским номером. Встречные машины мигают: засада. С еще большим усердием продолжаем соблюдать ПДД. Остановят или нет россиян? Нет, не остановили.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!