Такими государственные поликлиники вы не видели никогда. Ни тебе очередей, ни толкотни, ни привычных «я только спросить». На входах — медики в спецзащите и со списком вопросов: будто не в поликлинику пришел, а в ночной клуб для селебрити. Пустые коридоры веют апокалипсисом, пациентов — раз-два и обчелся. Все в масках и перчатках, сидят поодаль друг от друга. В частных медцентрах живее: на входе не тормозят, коридоры полны людей, как и до эпидемии. Только маски на людях напоминают: коронавирус где-то рядом.

«Есть же проблемы и кроме коронавируса»

На входе 34-й поликлиники на Кульман — медработница в защитных очках и костюме. С ходу спрашивает, куда идешь и нет ли температуры. Если нет, то можно проходить: медик настоятельно просит воспользоваться антисептиком у двери. Слушаемся. Поднимаемся на третий этаж, где принимают терапевты. На скамейке пустого желтого коридора сидит одна девушка. Склонила голову, на ней маска.

— У меня друг попал в беду: черепно-мозговая травма. Поэтому отец сейчас с ним в кабинете. Это никак не связано с вирусом, — через силу улыбается она. — А так никуда стараемся не ходить, естественно. Просто необходимость.

Идем дальше. Некоторые коридоры пусты от слова «абсолютно». Иногда по ним ходят врачи в одноразовых костюмах, масках и щитках. Да, кажется, что их больше, чем пациентов. Исторический момент. И не только для 34-й поликлиники.

В другом коридоре тоже один пациент — мужчина средних лет и болезненного вида. Он вместе с нами заходил в поликлинику разобраться с больничным.

— Продлить бы, но не знаю, что врач скажет...

— В 324-й? Заходите, там никого нет, — выходит из дверей помощница врача и обращается к мужчине. Он собирается с силами и заходит.

Этажом выше встречаем компанию пенсионеров. В одном коридоре и три пациента — прямо не верится. Ждут хирурга. Все они в масках, кто-то — в перчатках, все как положено. Да и почти на каждом кабинете капсом написано «Без маски не входить».

— Жизнь же не остановишь, есть ведь срочные вопросы, которые надо решить. Тем более два года точно не дождешься... Или до осени, — немного заведенно прогнозирует женщина окончание эпидемии. — Есть же проблемы и кроме коронавируса. Тем более у пожилых людей, у которых уже накопилось... Вот у меня операция — отменили, хотя она жизненно важная была. Ай, не хочу говорить... Время, к сожалению, ломает все планы.

Женщина считает, что сейчас в поликлинику просто так никто не приходит. А если и идут, то в основном к хирургам.

— Сюда приходишь и рискуешь. Например, анализы даже не пойду сдавать, слишком опасно сейчас. Прихожу только по необходимости.

Старики продолжают наперебой разговаривать. Каждый о своем, наболевшем: одни про очки для телевизора, другие — о разочаровании в Елене Малышевой, третьи — о том, как бросили курить. Желаем пациентам здоровья и уходим.

Ко входу госклиники постоянно подъезжают скорые и машины с надписью «медпомощь». Что-то передают медработникам и отправляются прочь.

«На дом врачей не вызывала: знаете, у них и так сейчас много работы»

26-я поликлиника тоже «под охраной». Здесь на входе стоят целых три медработницы в защитных костюмах. Спрашивают у приходящих, куда идут и с какими симптомами. Главный вопрос тот же: нет ли температуры? Те, кто собрался к терапевту, да побыстрее, могут пройти в отдельные двери с улицы. Кто готов подождать, может заходить стандартно через главный. Тем не менее молодые пациенты агрятся на медперсонал (мол, чего вы тут стоите, спрашиваете) и напролом идут по своим делам.

В поликлинике на Каменной Горке тоже хоть шаром покати. Для такого густонаселенного микрорайона такой поток пациентов — небывалое явление. У кабинетов сидят по одному-два человека.

— Давление высокое — ходила на кардиограмму сейчас, к неврологу меня отправляли, прошла все. УЗИ будет еще — возьму талончик, — говорит бабушка в маске. Женщина единственная у кабинета терапевта. — А так я дома сижу, за последние месяцы первый раз сюда пришла. На дом врачей не вызывала: знаете, у них и так сейчас много работы, еще я тут буду... Потихоньку вышла, пришла, тут руки обработала — и все. Людей мало сейчас. В другом месте еще хуже можешь заразиться. Тут еще обрабатывается, я считаю. Чище, чем в тех же магазинах.

У другого кабинета стоит молодой человек. Тоже в маске, разговаривать не хочет. На нескольких этажах 26-й поликлиники идет ремонт, пахнет свежей краской. При такой загрузке самое время для благоустройства.

Здесь тоже медперсонал встречаешь чаще, чем пациентов — они ходят туда-сюда, что-то активно обсуждают. Ни одного медика без защитных средств мы не встретили. У лифта и на дверях врачебных кабинетов висят листовки с рекомендациями против коронавируса.

«Я получила отрицательный тест на COVID-19, мне закрыли больничный»

У здания 15-й поликлиники тоже стоит скорая, из разных дверей медцентра виднеются медики в коронавирусной амуниции. Видимо, разделение потоков температурящих и остальных пациентов работает и здесь. На главном входе вопросов о температуре и цели визита никто не задает. В холле сидит одна пенсионерка в пестром платке, туда-сюда ходят люди помоложе: кто в регистратуру, кто в аптеку, но все передвигаются очень быстро — долго здесь никто не задерживается.

— Я получила отрицательный тест на COVID-19, мне закрыли больничный. Была контактом первого уровня, — говорит девушка у регистратуры. Она складывает в сумочку справки и продолжает: — Сидела две недели на самоизоляции, завтра наконец-то иду на работу, потому что мне все это надоело. Хотя, мне кажется, на работе больше рисков заразиться, чем здесь. Ну и не только на работе, а и в общественном транспорте, везде... Никогда не знаешь, откуда это принесешь.

Минчанке позвонили, чтобы забрала результаты. Говорит, ей немного страшно возвращаться на работу, но «сейчас не заболеть почти нереально».

— Мою самоизоляцию никто не проверял. Я живу в частном секторе, и, думаю, меня просто не хотели ходить и искать, — смеется она. — Но моим коллегам, кто на самоизоляции, звонили в домофон и проверяли.

На втором этаже небольшой поликлиники на Грушевке сдачи анализов ждут человек 7—8. Это по нынешним меркам много. У остальных кабинетов скопления нет. Один, максимум два человека.

— Меня сюда привела боль в груди. Ни температуры, ни кашля нет, просто болит, — жалуется крупный мужчина средних лет. На нем висит маска, немного наперекосяк. — На дом врача не вызывал, делать мне больше нечего! Тут даже никого нет, я удивился.

Мужчину зовут в кабинет, мы уходим. На некоторых этажах 15-й поликлиники видим перегородки с надписью «грязная зона» — вход запрещен. Уходим, куда разрешено.

«В государственные клиники я почти не хожу: не потому, что не доверяю, а просто в частных меньше очередей...»

Картинка с государственными клиниками сложилась. Раздельные потоки пациентов, планово почти никто по врачам не ходит, все в защите. Чтобы увидеть ситуацию более полно, заглянули в частный медцентр «Лодэ» на проспекте Независимости. Немного обидно, что у входа никто не встречает и не спрашивает о самочувствии. Но у входа в некоторые отделения развешаны листовки — они говорят, что «Лодэ» частично не принимает пациентов с температурой и другими признаками ОРВИ.

Частный медцентр не пустует: народу много, как и до пришествия коронавируса в страну. Больше всего пациентов пришло на УЗИ: скамейки у кабинетов заполнены, ни о каком дистанцировании они не слышали. Меньше всего людей в отделении стоматологии, к терапевтам и на сдачу анализов. У других кабинетов многолюдно, но шансы дистанцироваться есть.

— Я до последнего оттягивала, но у меня левая рука так болит уже целый месяц: не могу ни согнуть, ни пользоваться ею, — с улыбкой говорит молодая девушка у кабинета терапевта. — Травм не было, но когда-то на правой руке у меня вырезали гигрому — сказали, скорее, на левой будет то же самое. Наверное, опять на операцию отправят.

Минчанка не без тревоги пришла в медцентр: ей кажется, что такие места — самый большой рассадник заболеваний. Но девушка надеется на свой сильный иммунитет, а чтобы не заразить других, носит маску.

— А вообще, стараюсь людей обходить — но здесь, слава богу, почти пусто. Надеюсь, что и дезинфекцию здесь все-таки проводят! А в государственные клиники я почти не хожу: не потому, что не доверяю, а просто в частных меньше очередей и больше комфорта, — говорит она, еще не зная, что сейчас все как раз наоборот. — Да и страховка у меня здесь от работы, так что гораздо приятнее тут находиться.

Еще один пациент — мужчина средних лет — срочно пришел к гастроэнтерологу. Говорит, что во время эпидемии не ходит к врачам и сейчас не пошел бы, «если б не приперло». Он считает, что людей меньше в том же «Нордине», а в «Лодэ» побольше.

Житель Крупок привез свою жену к врачу. Сидит и ждет ее под кабинетом. Он даже не знает, срочный у нее прием или плановый. Сам мужчина работает водителем автобуса — каждый год проходит медкомиссию. Нынешняя выпала на апрель. В родных Крупках, говорит, прошел врачей за полтора-два часа, раньше потратил бы четыре.

— У нас автобусы убирают какими-то антисептиками, маски выдают и перчатки. Но я все равно боюсь заразиться, — говорит он.

Хотя в медцентре и многолюдно, примерно половина посетителей игнорирует маски и перчатки. На полу у ресепшенов наклеены напоминания о дистанцировании в полтора метра — там его стараются блюсти, а вот в очередях у кабинетов — не особо. Всем хочется посидеть на скамейке в ожидании своей очереди.

Важно знать:

• Коронавирус: первые симптомы и рекомендации по профилактике
• Как жить во время пандемии? Простые правила работы, общения и закупок
• 5 шагов, чтобы уберечь уязвимых родителей и бабушек с дедушками от COVID-19
• Хочу помочь медикам, которые сражаются с коронавирусом. Как это просто и быстро сделать?

Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь