Ослепительные скидки в Каталоге Onlíner

Что вообще за «Дау»?

«Дау» — общее название монструозного проекта российского режиссера Ильи Хржановского, который до этого был известен только снятым в 2004 году фильмом «4» с Сергеем Шнуровым. Начинался он почти 15 лет назад как байопик великого советского физика Льва Ландау, но в какой-то момент Хржановский слишком уж сильно увлекся. В 2008 году специально ради съемок в Харькове с нуля было построено здание выдуманного НИИ. Актеры, многие из которых были специально приглашенными настоящими учеными, находились на территории круглые сутки. Вообще почти всех снимавшихся в «Дау» людей актерами можно назвать с натяжкой: это были обычные люди под своими реальными именами и профессиями — буфетчицы, повара, дворники, священники и так далее. Теоретически попасть в проект мог любой человек с улицы, который прошел кастинг и готов был соблюдать строгие требования к аутентичности. Всем попадающим на территорию института придумывались биографии советских граждан, а внутри «Дау» царила тотальная атмосфера СССР примерно 1950-х. Абсолютно все предметы на площадке — от столов и стаканов до сигарет и нижнего белья героев — были из того времени. Говорят, что за попытку тайно пронести что-нибудь типа мобильников мгновенно выгоняли из проекта.

По первоначальным планам съемки должны были продлиться пару недель, потом все растянулось до нескольких месяцев, а там и до трех лет. До сих пор никто точно не знает, что все это время происходило на площадке (участники подписывали строжайшие договоры о неразглашении), но, судя по отзывам актеров и работников команды «Дау», в какой-то момент Хржановский будто бы отпустил контроль над всем происходящим. Ни у кого не было ни строчки сценария, ни хотя бы примерных планов действий. В скрупулезно выстроенных советских декорациях люди просто жили, работали, заводили отношения, много пили, веселились и в целом занимались чем попало. Операторы появлялись только тогда, когда начинало происходить что-то интересное — кто-то из героев мог их не встречать и по несколько дней. Процесс съемок «Дау» многие сравнивают с реалити-шоу, и по факту он им и был: участники по-настоящему общались и по-настоящему испытывали эмоции в заданных обстоятельствах.

Все закончилось в 2011 году, когда «Дау» окончательно приобрел окрас отбитого тоталитарного эксперимента. Местный генерал КГБ (его играл настоящий бывший КГБшник Владимир Ажиппо) установил на территории института жесткий режим, и, чтобы спровоцировать его падение, Хржановский позвал банду настоящих неонацистов во главе с небезызвестным Максимом Тесаком Марцинкевичем. Режим успешно пал, а вместе с ним и сам институт — здание разрушили, съемки прекратили, и проект «Дау» исчез с радаров на 7 лет.

Когда все снова заговорили о фильме?

В середине 2018-го на сайте «Дау» появился таинственный тизер и десяток кадров из предполагаемого фильма. Примерно тогда же выяснилось, что работа Хржановского — это на самом деле целая киновселенная общим хронометражем в 700 часов. Премьеру назначили на осень того же года в Берлине. Она должна была пройти в формате иммерсивной инсталляции с построенной вокруг нескольких зданий копией Берлинской стены. Но жители и власти района Митте возмутились наглостью Хржановского, и режиссер перенес премьеру в Париж — тоже в виде масштабного перформанса, но чуть попроще. Театр Шатле внутри задекорировали под примерно тот же, что и в «Дау», отрезок советской истории, рассадили по разным комнатам русских бабушек и добавили в меню буфета аутентичные компот и тушенку.

Всем попадавшим внутрь предоставлялась такая же полная свобода действий под строгим надзором, какая была у актеров в «Дау». Смартфоны и всю остальную электронику отбирали на входе. Никакого расписания показов не было — все могли входить и выходить в любые залы, когда вздумается. Всего в течение месяца можно было посмотреть 13 полнометражных фильмов «Дау»-вселенной и какое-то количество часов сырого материала в специальных просмотровых кабинках. Пришедшие за диковинным артом парижане, кажется, подумали, что все сломалось и их просто развели на деньги, а в российских медиа начались первые бурные дискуссии по поводу этической стороны опуса Хржановского.

Так что там с этикой?

Поскольку режиссер никак не вмешивался в отношения актеров, в какой-то момент они оказались предоставлены сами себе в закрытой системе, и на площадке начались случаи физического и психологического насилия. Пьяные драки и случайный незащищенный секс в «Дау» были как будто бы будничным делом, но особенно шокировали зрителей два конкретных эпизода: когда КГБшник Ажиппо во время допроса насилует коньячной бутылкой буфетчицу и когда Тесак-Марцинкевич на глазах у других героев отрезает голову живой свинье. Операторы в эти моменты продолжали придерживаться позиции сторонних наблюдателей и снимали все как есть, с разных ракурсов и крупными планами.

Да, Хржановский не командовал никому творить всякие зверства, но почему он не мог вмешаться и прекратить их? Если по творческому замыслу была цель показать, до какого дна могут опуститься люди в специально созданных для этого условиях, то стоило ли получившееся на выходе искусство таких жертв? Были ли вообще жертвы? Эти вопросы, кажется, рискуют остаться без ответа. На интервью и пресс-конференциях Хржановский и актеры продолжают плести миф вокруг «Дау» и почти ничего не рассказывают о том, где проходила граница между жизнью и постановкой, какие были договоренности друг с другом и насколько им было комфортно находиться в проекте. До сих пор ходит много слухов про насильственные методы работы режиссера, вроде намеренного спаивания актеров, харрасмента и угроз, но за 12 лет никто так и не подал в суд и не выступил с неанонимным заявлением.

Какие части «Дау» показали на Берлинале?

Хржановский привез на фестиваль два фильма, которые активнее всего обсуждали после парижской премьеры — в них, собственно, и есть те самые сцены с бутылкой и свиньей. Первый сегмент на два с половиной часа — он получил название «Дау. Наташа» — включили в основную конкурсную программу. Мегаломанский шестичасовой (первая сборка была на 9 часов, сокращали, по словам команды, чуть ли не в последний момент) «Дау. Дегенерация» отправили в секцию специальных премьер.

В «Наташе» показывают кусок жизни двух институтских буфетчиц. Язвительная начальница Наталья лет 40 с небольшим гоняет молодую напарницу-хохотушку Олю по всяким внеурочным делам — в основном, мытью полов. Оля упрямится, женщины орут друг на друга матом. Потом все-таки садятся выпить бокальчик-другой-третий-десятый, напиваются вусмерть, пытаются рассуждать о любви, дерутся, снова мирятся. На следующий день (а может, и через пару дней, время в фильме ощущается очень смутно) на вечеринке приятелей-академиков дома у Оли Наташа переспит с приезжим французом и будет опять пьяная жаловаться подруге-подчиненной, что теперь не может выбрать между несколькими мужчинами. За секс с иностранцем Наташа угодит в кабинет к Ажиппо, где и будет допрос с бутылкой (эпизод не такой шокирующий, как может показаться, и явно самый постановочный во всем фильме), гэбэшные манипуляции, запугивания и внезапная вспышка нежных чувств к мучителю.

Вне контекста всего проекта «Дау» воспринимать «Наташу» крайне тяжело: все-таки 12 лет мистификаций и провокационных подробностей дают о себе знать. Это и плохо, и хорошо одновременно. Плохо, потому что создается ощущение, будто посмотрел всего лишь одну серию сериала из восьми сезонов и вынужден делать на основе этого какие-то глобальные выводы. Хорошо, потому что если держать в голове, что все происходящее на экране — чистое течение жизни, то созданный на грани фикшена и реальности мир Хржановского действительно впечатляет. Главные героини разговаривают и ведут себя как абсолютно современные люди, при этом в кадре царит обстановка тоталитарного прошлого. Получается абсурдистская параллельная реальность с темной русской хтонью и живыми проявлениями человеческих пороков, при погружении в которую становится максимально не по себе.

При этом «Наташа» — не случайно выдернутый из кучи отснятого материала фрагмент, а цельное произведение если не с отдельным законченным сюжетом, то со смысловым стержнем точно. На примере отчаянно ищущей любви главной героини фильм исследует комплекс жертвы и саму природу кругового эмоционального насилия.

Шестичасовая «Дегенерация» по формату больше напоминает мини-сериал — не только из-за хронометража. Фильм удобно разделен на главы и имеет даже что-то вроде вполне классического сюжета. С момента событий «Наташи» во вселенной «Дау» прошло, кажется, около десятка лет. Буфетчица Оля успела выйти замуж за одного из ученых и вообще как будто бы стала другим персонажем. Облысевший Ажиппо подковерными махинациями выбивает себе кабинет директора института и начинает активнее действовать на нервы всем вокруг, особенно приехавшим недавно практикантам. Периодически показывают сцены жутковатых экспериментов по созданию сверхчеловека, в котором почему-то принимают участие якутские шаманы. Появляется и сам Дау-Ландау — в «Дегенерации» он парализованный старик (молодого физика играл дирижер Теодор Курентзис, он есть в других фильмах), к постели которого водят делегации ученых и пионеров. Наконец, в институт приезжает Тесак со своей братвой — им Ажиппо поручает «мягко» приструнить распустившихся и вечно бухающих работников.

Здесь та же самая хтонь, пороки и отвратительное поведение по большей части неприятных людей, и на длинной дистанции смотреть на это намного сложнее и страшнее. Ах да, сцена с забиванием свиньи прямо на ковре в гостиной перед очумевшими академиками — наверное, самое кошмарное, что я видел в кино, может быть, даже за всю жизнь. Интересно при этом, что где-то в одной из параллельных секций Берлинале показывают спродюсированный Хоакином Фениксом документальный фильм о том, что убивать животных плохо.

Что дальше?

Пока что «Дау» будет продолжать жить только на крупных международных кинофестивалях. Хржановский анонсировал еще пять фильмов до конца года и запуск «Дау»-стриминга, где и будут показаны все 700 часов киновселенной. При этом сервис сам будет выдавать каждому зрителю собственный набор фрагментов и фильмов, подстраиваясь под его интересы и запросы. «Если кто-то будет постоянно видеть там одно насилие, то это не значит, что кино такое, это значит, что вам интересно насилие», — сказал режиссер на пресс-конференции Берлинале. Судя по всему, масштабный эксперимент под названием «Дау» не закончился с разрушением института 9 лет назад, а будет дальше продолжаться уже в нашей реальности.

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!