Ослепительные скидки в Каталоге Onlíner

Было лето. Егор — менеджер по продажам — вышел из офиса на перекур, а когда вернулся, обнаружил на телефоне кучу пропущенных. Звали выступить хедлайнерами на литовском фестивале на тысячу человек вместо российской группы Ploho, у которой случились проблемы с визами. Разговор состоялся в обед, выступить нужно было вечером того же дня. Егор позвонил Роме и Паше, те сразу согласились ехать.

— Мы тогда только познакомились с Димой (Дмитрий Хламов, менеджер Molchat Doma. — Прим. Onliner). Я позвонил ему и сказал: «Виза есть? Права есть? Машина есть? Собирайся, мы едем в Вильнюс», — вспоминает Егор.

Была только одна загвоздка: прямо в этот момент в больнице рожала моя жена. Мы уже сидели в машине, когда мне сообщили: «Родила!» Я быстро обзвонил всех — и мы стартовали.

Эта история прекрасно описывает работоспособность и самоотверженность музыкантов, которые начинали с того, что работали не благодаря, а вопреки. Уже сейчас, накануне второго европейского тура и других масштабных событий, Егор Шкутко, Роман Комогорцев и Павел Козлов говорят, что ничего такого и подумать не могли, а весь этот свалившийся на головы успех — череда случайностей. Но, кажется, они и сами недооценивают свое трудолюбие и упорство.

«Неделю после тура я вообще не мог спать и есть»

История группы Molchat Doma похожа на историю любой другой белорусской группы. Познакомились в колледже, создали группу, один из участников ушел, второй встал на его место возле микрофонной стойки, а потом как-то случайно отыскался бас-гитарист. Состав с тех пор не менялся, а музыканты ощущают себя предельными единомышленниками. Но есть вещи, которые отличают Molchat Doma от большинства локальных коллективов: способность много работать, не жаловаться на обстоятельства и делать нужные выводы.

— Было время, когда мы за свои деньги катались на концерты в Москву и Питер, — говорит бас-гитарист группы Павел Козлов. — Садишься в BlaBlaCar и едешь. Приезжаешь уже уставший, играешь концерт и получаешь за него иногда 1000 российских рублей. Но мы никогда не жаловались и не думали, что делаем что-то не так. Отпроситься с работы — пожалуйста. Даже если не отпускали, все равно находилась возможность уехать на выступление. Да и вопросов в духе «Меня с работы не отпускают» никогда не стояло.

Это был период клубных солянок, за которые группа может максимум покрыть расходы на проезд и хоть как-то поработать на свое имя. Не все для Molchat Doma шло гладко: россияне критиковали их за внешний вид, концерт мог каким-то волшебным образом совпасть с шоукейсом фестиваля «Боль» в соседнем помещении. Короче, каких-то неурядиц и сложностей хватало. Но в один момент ситуация изменилась радикальным образом.

— Я четко помню этот момент, — вспоминает гитарист и клавишник группы Роман Комогорцев. — Самое начало 2019 года, крупный сайт post-punk.com включил наш альбом в число лучших релизов года. Алгоритм YouTube начинает предлагать «Этажи» вообще всем, и мы получаем тысячи восторженных отзывов. Сидим и не понимаем, что происходит.

Так история группы делает лихой поворот и вылетает на полной скорости на европейские автобаны — в швейцарские сквоты, в испанские клубы. А там публика учит слова песен русскоязычного коллектива и сходит с ума на концертах Molchat Doma. Сотни посетителей, миллионы прослушиваний на YouTube и первый европейский тур, в котором музыканты играли в увлекательную игру «Вспомни, где ты был пять дней назад» (победителя Егор, Рома и Паша так и не выявили), пытались сражаться с хроническим недосыпом и другими обстоятельствами непреодолимой силы.

— Неделю после тура я вообще не мог спать и есть. Черт его знает, что произошло. Наверное, в туре был постоянный движ и организму сложно было перестроиться, когда случилась остановка, — говорит Паша. — В туре кажется, что у тебя уже не осталось сил, а потом вдруг открывается что-то вроде второго дыхания. Мы отыграли 33 концерта — были везде и вообще ни черта не увидели.

В Барселоне пошли посмотреть на Саграда Фамилиа и провели там десять минут. Я вообще не хотел идти, и единственная мысль, которая у меня возникла, когда я это увидел: «Блин, бедный прораб…»

— В Швейцарии мы везде выступали в сквотах, — это уже Егор рассказывает про первый тур группы. — Они очень отличались друг от друга, но один запомнился больше других… Там был какой-то панк-фестиваль, больше десяти групп — и всех поселили в этом сквоте: трехъярусные кровати без матрасов, душа нет. А у нас середина тура: мы уставшие, хочется помыться и нормально выспаться. Вокруг куча панков, которые и не думают спать. Думали за свои деньги снять отель, чтобы просто отдохнуть, и тут нам организатор говорит: «Будете ночевать у моей девушки в квартире». Приходим в квартиру, нам выделяют целую комнату, заходим туда — а в комнате нет ничего, просто четыре стены, окно, торшер и злая собака. Идешь в туалет и думаешь: «Только бы эту зверюгу не встретить».

«Как это последняя песня? Давайте еще!»

Примерно в это же время случились все эти миллионы просмотров на YouTube, контракт с небольшим немецким выпускающим лейблом и тысячи трактовок названия группы и секрета ее популярности. Если вдаваться в нюансы и искать самые необычные трактовки, то можно встретить вот такие жемчужины:

«Грозовые тучи собираются над Европой. Общество изобилует напряженностью и неуверенностью, напоминающей бурное, жестокое прошлое, которое, как мы думали, осталось позади. Некоторые группы прекрасно уловили это настроение, беспокойство и волнения, подпитывающие их творческий потенциал, поскольку они стремятся понять смысл безумия — такие группы, как Molchat Doma».

Это вольный перевод описания музыки группы на одном из многочисленных европейских сайтов, которые сейчас активно пытаются вписать творчество коллектива в какие-то уместные рамки. Конечно, все это очень далеко от истинного положения дел, но музыканты признаются, что любят мистификации и периодически добавляют в эти легенды немного авторских комментариев. Например, объясняют название группы параллелями с застройкой в Каменной Горке — звучит это для порядочного жителя Минска мрачновато, но в то же время весело.

— Круто наблюдать за тем, как какие-нибудь испанцы учат наизусть слова твоих песен и пытаются подпевать на концертах, — говорит вокалист группы Егор. — Это вообще самая лучшая публика — отрываются по полной. Русский язык для них — экзотика, а когда говоришь, что из Беларуси, вопросов становится еще больше. Кричат: «Выпейте водки!» Они почему-то думают, что в Беларуси и России водку пьют вообще все.

Вообще, городов, в которых людей сложно расшевелить, было немного. Вот, например, Познань… Мы приезжаем, а там вообще ничего и никого. Есть только организатор, который показывает: «Ну вот сцена… Вот здесь вход, билеты вы продаете сами». Ни оборудования, ни кассира, ни охраны — только звукорежиссер и бармен. Людей пришло много, мы начинаем играть — они стоят и смотрят. Похлопают и дальше стоят. Мы говорим: «У нас последняя песня». Они: «В смысле последняя?»

Кажется, ребята поздно сообразили, что нужно тусоваться. Вышли на бис — и вот тогда начались танцы, а после концерта люди были настолько благодарны, что я даже в гримерку не мог попасть. Стою с бокалами пива возле двери, а все со мной фотографируются.

Примерно в тот же момент, когда Molchat Doma появились в медиапространстве, начались и методичные сравнения творчества группы с классиками. Их было много: пожалуй, самые популярные и очевидные — «Кино», Depeche Mode, The Cure. Все это напрямую связано со звучанием группы — реверансом в сторону советского футуристичного саунда середины восьмидесятых. Музыканты от всех этих параллелей не отказываются, но говорят, что не ставили перед собой цель кого-то скопировать.

— Мы не реконструируем эпоху, — говорит Роман. — Это люди придумали, что мы пытаемся что-то воссоздать и переосмыслить. Нет. Мы слушаем музыку той эпохи и делаем тот звук, который нам нравится и близок, но не стараемся копировать восьмидесятые. Depeche Mode, Joy Division, «Кино», «Технология»… Если нас сравнивают с таким огромным количеством отличных групп, значит, мы не похожи на кого-то конкретного.

— Мне не нравится, когда пишут: «Ребята, все это уже было», — добавляет Паша. — И что теперь? Сложить руки и вообще ничего не делать? Мне кажется, если бы в восьмидесятых музыка была такой же доступной, как сейчас, похожие вещи говорили бы и про группу «Кино», которая похожа на The Smiths и The Cure.

К слову, самая забавная визуализация творчества группы родилась именно в Испании. Местный режиссер вдохновилась хитом Molchat Doma «Танцевать» и сделала из него VHS-мистику — вампирский клип, который по содержанию максимально далек от текста песни, зато добавляет композиции какой-то дополнительный оттенок. В общем, это достойный фан-арт из довольно неожиданной локации.

«Меня выгнали из университета, а восстанавливаться сейчас нет времени»

Сразу после первого тура и реакции, которая повалила из разных городов и экзотических стран вроде Мексики, перед музыкантами появился сложный жизненный выбор. С ним сталкиваются многие группы, но обычно все сводится к бытовым вопросам, требовательным женам и прочей прозе жизни, поладить с которой не так уж просто. У Molchat Doma в этом плане все сложилось лучшим образом.

— Бросить работу и заняться музыкой было серьезным шагом, — говорит Егор. — Все это делалось в последний момент, когда мы уже понимали: музыки в жизни становится много, и на это нужно время. Если рискнем и начнем заниматься музыкой, то времени на работу уже не будет. У меня двое детей, неплохая работа — лишиться стабильного заработка было серьезным решением. Я сделал выбор, но делал все осознанно и был уверен, что смогу обеспечить семью.

— Я работал штукатуром и параллельно учился на заочном в полоцком университете, — вступает в разговор Роман. — Так получилось, что меня отчислили. Была возможность восстановиться, но если бы я это сделал, то не поехал бы в тур. Восстанавливаться я не стал, а сейчас на это уже нет времени.

— Я помню, мы созванивались, и я в шутку говорил: «Дядя, тебе это не надо. Сейчас музло выстрелит!» — смеется Паша — он тогда работал прорабом и в принципе не жаловался на плохие заработки и другие трудности.

Музло действительно выстрелило. Группа, которая за время существования потратила только €100 на таргетинг во «ВКонтакте», вдруг превратилась в явление и попала в список авторов лучших альбомов десятилетия по версии авторитетного нишевого ресурса post-punk.com — в этом же списке, например, Дэвид Боуи и Ник Кейв. Сейчас музыканты на пороге других судьбоносных событий, но об этом чуть позже. В настоящее время у группы не очень складывается только с самой требовательной публикой — белорусской.

Музыканты описывают эту проблему прозой жизни: зачем организовывать убыточный концерт в Беларуси, если можно съездить в Питер, Москву или Вильнюс и собрать там хорошую площадку?

При этом в биографии Molchat Doma было много событий, которые закаляют каждый уважающий себя отечественный коллектив и являются украшением его послужного списка. Например, однажды группе не выдали гастрольное удостоверение на участие в клубной солянке в Re:Public: тогда на площадке должны были выступить россияне Ploho и три белорусские группы. «Гастрольку» получили только россияне. В общем, первый сольный концерт Molchat Doma в Минске состоится уже после того, как группа вернется из второго европейского тура, — 11 апреля в клубе Hide.

— Мы абсолютно не видели интереса делать сольный концерт в Минске. Когда понимаешь, что очень просто выехать в Вильнюс и собрать там тьму народа… — рассуждает Егор. — Вопрос даже не в деньгах, а в отдаче. Интереса у людей здесь не было, а сейчас нас начали замечать, мы часто фигурируем в СМИ — на этом фоне мы решили показать, кто мы и что мы можем. Москва, Питер уже реагируют на нас очень хорошо. Теперь посмотрим, как встретит минская публика. Думаю, в Беларуси все тоже будет хорошо.

---

Происходящее с группой сейчас напоминает красивую сказку, написанную каким-нибудь талантливым маркетологом для завоевания умов и сердец доверчивой публики. Но это не сказка. Происходящее и для Егора, Ромы и Паши является в какой-то степени неожиданностью, и на все вопросы про вот эту свалившуюся откуда-то популярность они отвечают по-простому: «Мы просто делали то, что нам нравится». Сложнее для них — систематизировать все это.

— Трудно описать то, чего окончательно не понимаешь, — качает головой Паша.

У Егора находится больше слов:

— Это приятное чувство: ты уходишь со сцены весь мокрый, у тебя дикая одышка, но ты счастлив. Ты приезжаешь в следующий город и думаешь: «Дайте еще сил…» А потом уходишь со сцены снова мокрый и снова счастливый.

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by