---

— Я очень хорошо помню 2010 год. Я много играл, и для меня это был период, когда случился максимум работы. В то время было много серийных проектов. Например, на «Белой веже» были R&B-вечеринки под названием «Жара» — каждую среду мы собирали там больше тысячи человек. По четвергам тусовки были в «Африке», и там тоже собиралось несколько сотен. Мне кажется, по будням мы собирали больше народу, чем некоторые по выходным. В понедельник и вторник были студенческие тусовки — бо́льшую часть недели я за ночь успевал играть в двух-трех клубах.

Тогда было четкое понимание, кто куда ходит. Мне нравится R&B, я хожу на техно — у каждого была своя публика. Наверное, на вкусы влиял возраст. Когда люди становятся постарше, их больше тянет в спокойные места: у нас были алкоголь и танцы, а в более «взрослых» местах людям не хотелось дергаться — они брали коктейль и танцевали спокойно. У нас были пьянки, угар. При этом пить в клубе было дорого, и человек напивался за углом, а дальше главное — зайти внутрь, потому что на входе был фейсконтроль и огромная очередь. Я пару раз сам видел, как люди не доживали даже до входа в клуб.

Это было золотое время хип-хопа и R&B, и до 2014 года вся эта музыка была плотно в трендах. А потом на смену клубам пришли бары. Мне кажется, что проблема была не в самих клубах: в то время «убили» должность арт-директора. В нулевых этот человек поднимал клуб. Например, когда открывался «НЛО», за этим четко стоял арт-директор: было понятно, для кого и для чего это заведение, каких туда тягать артистов. Переломный момент — это резкий скачок доллара. Люди просто начали бояться тратить деньги, и в клубах пропала должность арт-директора как таковая. В каждом заведении были ретровечеринки, какие-то солянки, и все от этого устали. Вдобавок в клубах начали делать непонятные концерты за огромные деньги и привозить артистов на 40 минут. На диджеев в принципе перестали ходить: люди приходили тупо в два часа ночи на выступление артиста и потом сразу уходили из клуба.

Клубы начали закрываться, в них появились бесплатные списки, людей прямо веником гнали. Примерно в это время и началась эпоха баров. Людям хотелось больше уюта, посидеть вечером и выпить с друзьями. Появилась Зыбицкая, расцвела Октябрьская — началась новая эпоха. Очень много мест, у каждого своя тусовка. Я не считаю, что бары прямо убили клубы. Они сами себя убили. У нас если открывается клуб, то сразу какой-то мегадорогой. Я, например, не хочу идти в пафосное место: я могу себе это позволить, но чувствую себя в таком заведении не в своей тарелке. Новому поколению весь этот понт и пафос не нужен абсолютно.

Сейчас «выпалить» богатого человека можно, наверное, по каким-то брендам: ты видишь и понимаешь, что эта куртка стоит больше $400. При этом она не будет в стразах и золоте.

В клубах была проблема: как мне идти туда в туфлях и при этом танцевать? В Минске хватало историй, когда человека не пускали в ночной клуб в дорогих кроссовках. У меня есть кроссовки, которые стоят больше $300. Мне в них удобно, они смотрятся отлично — я не хочу идти в ночной клуб в туфлях и тем более не хочу надевать костюм, в котором и танцевать-то неудобно. Бары взяли простотой и отсутствием вот этого жесткого фейсконтроля. У людей свобода выбора, баров открылось очень много — везде свой движ. Зыба и Октябрьская очень разные. Зыба — это масс-маркет, куда может прийти любой. Туда ходят просто выпить и потусоваться, там не нужна какая-то заумная музыка. А Октябрьская — она для тех, кто по урбану угорает. Это другая культура, и там человек четко знает, куда и зачем он идет. Мне нравятся обе улицы — главное, чтобы было весело и прикольно. Чтобы люди пришли, отдохнули и получили кайф.

В каждой тусовке должен быть лидер и нужен энтузиазм. Если человек идейный, он горы свернет. Я десять лет назад был в одном клубе — убитом, ужасном. Вернулся сейчас — там ничего не поменялось. То есть люди не хотят даже вложить деньги в то, чтобы сделать свой бизнес лучше. А поменяют только тогда, когда все окончательно развалится. Это закон физики: если будешь что-то делать, будет и отдача.

Мне кажется, что все впереди. Я рад, что пошло движение, потому что раньше артистов можно было пересчитать по пальцам: будто бы стояло какое-то клеймо, мол, у нас ничего хорошего быть не может. А сейчас вообще выстрелить, в принципе, легко — просто нужно сделать хит и грамотно его «посеять», чтобы люди услышали. При этом я считаю, что сейчас переизбыток артистов. Это не касается Беларуси, это про СНГ. Думаю, скоро произойдет смена стиля, а в Беларуси очень много ребят, которые умеют делать качественный продукт.

Я уверен, что Макс Корж, Олег ЛСП просто попали в нишу, которая была свободной. Нужно найти свой путь, либо попадешь в общий котел и там растворишься.

В нулевых мы были какой-то копией Москвы. Там гламур — здесь тоже. Я бы хотел, чтобы у нас был свой, минский стиль. Чтобы мы задавали культуру, чтобы нас сразу можно было отличить от других. Чтобы было больше крутых ребят, чтобы они развивались и нас узнавали лучше.

---

— С 2010 по 2014 год я жил в Китае. У меня там была очень бурная жизнь: я успел поработать промоутером, диджеем, дизайнером, преподавателем английского у китайских детей. Но бо́льшую часть времени был аниматором: приезжаешь, тебе дают костюм, и ты едешь в какую-нибудь деревуху в клуб, владелец которого гоняет на Lamborghini. Бухаешь, тусуешься… Привязки к выходным нет, так что ты выезжаешь в понедельник и всю неделю летаешь по городам на самолете: не успел протрезветь, как тебя посадили на борт, потом едешь пять часов на автобусе и снова начинаешь заново. Бывало, что так я нон-стопом работал три месяца.

Я вернулся в Минск из Шанхая — кипящего города. Сижу в понедельник и думаю: «Что здесь делать?» Вечеринки, как и сейчас, были только в пятницу и субботу, но у меня определенные музыкальные предпочтения, а такие тусовки случались раз в два месяца. В основном были только трэп, дабстеп, драм-н-бэйс, даже техно в городе было очень мало. Тогда на Тракторном работал клуб Shelter, и вот там проходили дурные тусовки. На октябрьской были «Хулиган» и «Штирлиц», начинался весь этот ажиотаж с секретными паролями. Помню, я тогда зашел в клуб, а там какая-то трэп-туса. Поднимаюсь на второй этаж — прямо передо мной за столиком раскуриваются с какой-то «легалкой». Я ушел домой, потому что было вообще не прикольно.

Пик «спайсов» пришелся на время, когда я уезжал в Китай. Вернулся, и все это дело немного подутихло, хотя достать «легалку» все равно было легко. Конечно, это влияло на то, как люди вели себя на вечеринках: многие были постоянно упороты. Такие люди и сейчас есть, потому что, если человек захочет, он все равно достанет дурь. Просто тогда было пожестче.

Я застал хайлайт Октябрьской. Это было три года назад, здесь стояла терраса «Хулигана», и вся улица гудела: люди тусили под открытым небом. По одну сторону дороги тусовалась тысяча человек, на другой стороне какие-то байкеры на мотоциклах газовали. Была куча народу, все веселились и угорали… Я думал, что эта уличная атмосфера здесь и останется навсегда. Но, видишь, Октябрьская превратилась в большую закусочную. Пока что.

Те, кому на первых тусовках было по 18, сейчас уже 24-летние. Но взрослость приходит с опытом, а не с годами. Кто-то просто обленился и начал брюзжать. Люди в 24 года говорят, что они старые для рейвов. В смысле? Я смотрю Boiler Room, а там 70-летние чуваки на диджейке пляшут. Молодые появляются постоянно, а те, кто якобы повзрослел, начинают уходить в техно — в более популярную движуху. Им хочется спокойно стоять со стаканчиком и трясти плечами влево-вправо. Люди уходят либо туда, либо в работу и очень редко остаются на «Бассоте» хотя бы до 25 лет. Это естественный процесс. При этом разговоры в курилке не поменялись. Люди встречаются и говорят про личную жизнь. Просто десять лет назад ты обсуждал, как с пацанами на районе в футбич поиграл и к вам прицепилась банда фанатов. А сейчас говоришь о том, как в чате кто-то какой-то мемасик скинул.

Однажды я пришел в «Хулиган», посмотрел по сторонам и увидел, что в тусовке просто громадное количество творческих личностей. Вот этот — художник, этот резкой по дереву занимается, этот — писатель. Я присмотрелся и понял, что все пространство клуба забито крутыми ребятами, о которых у нас мало кто знает, но которые делают реально крутые штуки, которые вызывают восторг по всему миру. Получается, что туса максимально мощная. А вот хейта меньше не стало.

И я заметил, что хейт — это автоматическая реакция. Если человек хейтит что-то, это совсем не значит, что ему это не нравится. Это просто его первая автоматическая реакция — рефлекс.

Я очень много времени провожу на Октябрьской, и здесь случилось много визуальных изменений после фестиваля Vulica Brazil. Но в самом городе стерильно чисто. Все приезжают и говорят: «Вау, какая чистота!» Но это стерильность, которая на какое-то время скрывает истинное положение вещей. Вот будет идти парень, который напишет на заборе слово, максимально описывающее положение вещей в стране, а следом это увидит иностранец, который прочитает и поймет какие-то вещи про Беларусь. Но у нас все вылизано, все чисто: бумажка упадет — ее уберут через пять минут. Визуальное творчество разрешено только в рамках фестиваля… Понятно, что за десять лет многое изменилось, но я не скажу, что это какие-то стремительные изменения. Все очень медленно, потихонечку.

Вообще, Октябрьская — это островок творческой интеллигенции. Если человек хочет нажраться и набухаться, то его ты встретишь на Зыбицкой. А здесь люди знакомятся, общаются, придумывают какие-то проекты. Поэтому и иностранцы, которые здесь оказываются, немножко в шоке. Здорово, что сюда никто не лезет.

Нынешние 17-летние способны на многое. У них ценности и интересы, правда, немножко другие: они иначе распределяют свою энергию. В основном эта энергия уходит в диджитал. Мы еще можем отложить телефон в сторонку, пойти на пробежку, на велике покататься или на природу выбраться с друзьями. Нынешние подростки другие, но я не вижу в этом проблемы: каждое десятилетие имеет свои особенности. Хейтить их за это нет смысла, нужно просто принять их особенности. У каждого поколения есть свои ориентиры, и главное, чтобы авторитетные для них люди не двигали жесткие материальные ценности: побольше денег себе набрать, побольше сук вокруг себя… Нынешнее поколение — это наших рук дело. Просто мы постоянно заняты какими-то делами и не уделяем им достаточно времени, а они ищут себя. Старшие хейтят, а молодые еще больше отворачиваются и уходят — находят место, где они могут самовыражаться так, как хотят, и где их за это никто не осудит.

Когда я был в Украине, я почувствовал очень похожую на белорусскую славянскую простоту. Думаю, что в какой-то момент здесь произойдет что-то такое, после чего из страны многие поуезжают, а здесь останутся инициаторы, патриоты, которые сделают этот город очень мощным культурно. Когда у тебя нет ничего, тебе нечего терять и ты можешь делать все, что хочешь. Делать максимально свое. Здесь будет очень много творческих людей, бизнесменов, сумасшедших идей. А еще IT-сфера. Есть вероятность, что Беларусь станет «Кремниевой долиной» в таких масштабах, что весь мир поедет сюда. Я вижу прекрасное будущее, но и без проблем мы не останемся.

---

— В 2010 году я училась в колледже искусств «Парнат» и вообще никуда не ходила: все свободное время проводила только в мастерской. Тусовки, движ проходили как-то мимо меня. Помню, что в Минске было серо и грустно, помню, было желание куда-нибудь иммигрировать, подальше и надолго. Желание это не отпускало примерно до 2017 года, когда я перестала ныть и включила активный режим. Благодаря режиму все поменялось, и у меня случилась большая перестройка, проснулся какой-то творческий национализм. Пещера разрушилась, и я начала работать интенсивнее, творить, получать фидбэк и максимальное удовольствие от того, что делаю. К тому же Минск еще никогда не был настолько быстро меняющимся, развивающимся и прогрессивным городом — это мотивирует, вдохновляет делать еще больше.

Поколение Z действует и думает иначе: я хочу, я могу, я не боюсь. Нарциссизм, эгоизм, толерантность, движение, активность, бесстрашие — вот за что я их уважаю! Ребята не опасаются последствий. В Минске сейчас серьезная движуха. Ты просто растворяешься в происходящем, а город меняется и принимает людей, которые делают что-то новое.

Весь скепсис — от неуверенности. Есть забитые, неуверенные, агрессивные люди. Хейтеры найдутся всегда, что бы ты ни делал. Когда я работала над проектом «Инверсия», в соцсетях на меня вылилось много дерьма. Человек за день до выставки писал: «Я вызову ментов, и вашу выставку очень быстро закроют». Мол, как можно демонстрировать голые тела в культурной части Минска? Просто оголенное тело — это для некоторых провокация. В итоге агрессия проецируется на автора: «Я сделаю тебе плохо, потому что ты фотографируешь голых женщин». Почему? Не понимаю, как у людей в голове работает этот механизм… Я занимаюсь ню-фотографией, нагое тело является моим инструментом свободы. Пока в нашем обществе есть проблема в восприятии свободы творческого самовыражения, в восприятии свободы в целом.

Как-то я решила месяц пожить в Берлине, чтобы как-то оправдать мое желание иммигрировать. В итоге поняла: там классно потусить, отдохнуть, но прочувствовать народ мне не удалось. А мое творчество нуждается в максимальном коннекте с людьми… Ничего поделать не могу: я чувствую наших людей и люблю их. Чтобы найти коннект с людьми из другого общества, мне потребуется намного больше времени, чем месяц или даже год. Поэтому я заскучала и приехала обратно в Минск.

Да, Берлин — это отличное место для художника: никто не осудит тебя и не накажет — самовыражайся так, как хочешь. Я была в немецком клубе «Кит-Кат» — это свингер-клуб, где ты должен соблюдать особый, так скажем, «дресс-код» и правила. Мы с подругой решили взглянуть, что такое свободный ночной Берлин.

Мы зашли, одежду у нас забрали, телефон забрали. Смотрим: бар, рядом на диване оргия из 15 человек, недалеко кто-то сидит выпивает, общается — уют, комфорт, атмосферка. При этом там к тебе никогда никто в жизни не подойдет и не начнет лапать, приставать: секс везде, но только если ты сама его захочешь. Пошло? Вульгарно? Нет! На Зыбицкой пошлости, вульгарности, неуважения к личности и нарушения личного пространства гораздо больше, чем в свингерском клубе в Берлине.

Говорят, что Октябрьская — это «маленький Берлин». Это преувеличение. Да, заводской дух, белорусское техно из окон цеха дают такую ассоциацию. Но Октябрьская — это Октябрьская, именно наше место, глоток свежего воздуха, душа Минска.

Вообще, Минск и люди, которые в нем обитают, нуждаются в любви. А людей, жаждущих творить и создавать, все больше. Все горят, все горит!

---

Samsung Electronics — мировой лидер в области электронных технологий. 50 лет создаем будущее. 10 лет помогаем миллионам пользователей добиваться большего благодаря смартфонам Samsung Galaxy.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Самсунг Электроникс Рус Компани», УНП 7703608910.

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by