Присказка

Наровля — один из самых маленьких райцентров страны. Тут всего 8 тыс. жителей и столько же котов. При попутном ветре отсюда можно доплюнуть до Чернобыльской АЭС — Наровли вообще могло не быть после апреля 1986-го. Но выжила, не отселили.

Есть несколько основных фишек, про которые нельзя забывать, пребывая в Наровле (да и вне ее):

• Здесь находится кондитерская фабрика «Красный мозырянин», которая упорно, вопреки вредительству конкурирующих маркетологов выпускает классическую «Коровку». Вообще-то, здешние конфеты называются «Щедрая коровушка» — это результат проигранной патентной войны за название. Но состав тот самый. Здесь же делают настоящие зефир и пастилу. Все это необходимо покупать в местном магазине.
• На берегу Припяти стоит и разрушается панский дом Горватов, его необходимо успеть посетить. Мы много писали про это здание и не верим, что его удастся сохранить. Хотим ошибиться.
• Опасайтесь генерала.

Теперь вы готовы.

Генерал

— …Кто вы?

Перед глазами фотографа, по обыкновению стоящего на четвереньках у исполкома, тщательно выглаженные форменные брюки. Выше — портфель. Еще выше — фуражка, сияющие звезды и чуть менее яркое солнце.

— Человек, — хамит фотограф, продолжая снимать какую-то свою очередную собачку на переходе.

— Я мог попасть в кадр.

— И?

Генерал (не меньше!) принимается куда-то звонить.

С непривычки тревожно. Кто его знает, может, тут есть какие-то ограничения относительно песиков. А мы чужаки, которых незнание не освобождает… Поэтому отправляемся от греха восвояси.

Заранее приносим извинения псам, чьи чувства могли по незнанию задеть.

Базар

Наровлянский базар нынче пуст, он работает по субботам.

О бурной общественно-экономической жизни напоминают надписи. Они всего ценней, они не умеют лгать и быть политически грамотными.

А вот и местные цены на жилье без агентств и прочих присосавшихся.

В чем фишка?

Розовый пряничный домик — это бывший дом управляющего имением, а теперь музей.

Здесь метровую альтанку, символ Наровли, можно купить за 72 рубля. Налетай.

Директор Раиса Бобр показывает экспонаты и увлеченно рассказывает, чем славен район.

— Что это, как думаете? — Раиса Болеславовна предъявляет нам пенек с ручкой.

— Кабана бить?

— Почти угадали. Как иногда называют глупого ребенка?

— Дебил?..

— Ну почти… Это «доўбня». Таким приспособлением наши предки пробивали лед на реке для рыбалки.

Мы слушатели так себе, вертимся. Барахло, а не слушатели… Нам кажется, что про историю края мы и сами все знаем, хотим реалий да жареных фактов (нам за них доплачивают же в Госдепе, ну или где там).

— В чем фишка Наровли? У Ольшан вот есть огурцы, у Минска — Зыба и «паркуны»…

— У Наровли это красивые виды, первозданная природа, Припять… — директор все же остается директором. — Я приехала сюда молодым специалистом в девяностые и видела, как все менялось. Тогда машин было совсем мало, теперь — чуть не у каждого. Брошенных домов было много — теперь попробуй найти жилье. И недвижимость, между прочим, совсем не дешевая! Бывшие жители, которые уехали после Чернобыля, возвращаются и не узнают город. Мам с колясками много — важный индикатор… Здесь выгодно и комфортно жить: городок маленький, спокойный, люди приветливые, при этом есть инфраструктура, супермаркет, магазины разные и прочее. А если чего нет, так до крупного Мозыря рукой подать. Летом тут много туристов, в местную гостиницу сложно попасть.

Ладно, это, наверное, официальная позиция. Пойдем к людям не на госслужбе.

Внезапные турки

Когда-то в Наровле, как и везде, было районное предприятие «Сельхозхимия». Потом схлопнулось, оставив после себя здоровенные никому даром не нужные здания. Мы таких навидались по всей стране. Так бы и дичали эти громадины в Наровле — если бы не внезапные турки!

Два года назад под льготы для бизнеса в малых населенных пунктах тут появилась фирма «Кеклик-древ». Кеклик — фамилия семейства, которое завезло в старый ангар станки, наняло местных рабочих и принялось гнать брус на экспорт.

— А как вы про Наровлю узнали? Да и про Беларусь вообще…

Объясняют через работающего тут же азербайджанца, что, мол, знакомые подсказали, у них-то у самих в Гомеле бизнес.

Эти турки не похожи на магнатов, вид у них вполне рабоче-крестьянский. Коммерческий директор Андрей — из местных, говорит, что глава семейства и по совместительству замдиректора сам и за сварку может взяться, и к станку встать.

Туркам нравится в Наровле решительно все, а особенно Ленин у райисполкома.

— Социализм! — по-турецки говорят инвесторы и показывают большой палец.

— Rot Front! — торопливо вспоминаем турецкий из школьной программы.

Вообще-то, не все так просто. Сейчас тут трудятся 37 наемных работников, а надо больше сотни. Но негде взять. Кадров нет, ПТУ не работают, у всех высшее образование.

— Если вменяемые работники, с удовольствием взяли бы, — мечтает замдиректора.

— А если невменяемые?

— Тогда без удовольствия.

Насчет увеличения зарплаты многие тоже настроены скептически: мол, если заплатить больше, они «просто будут дольше пить». Таковы реалии местного рынка труда.

Турки говорят, что привезли бы своих, непьющих и работящих, все бы тут забурлило пуще прежнего. Да нельзя, есть какой-то лимит на легионеров.

Сейчас в базе вакансий у «Кеклика» висит, например токарь на зарплату от 350 рублей. Давно уж висит, народ пока почему-то не толпится. Вообще-то, Андрей говорит, что можно до тысячи зарабатывать при нормальном отношении и если ты квалифицированный работник. Кстати, у конкурентов — местной же фирмы «Белконсалт-А» — есть такая же вакансия — 800 рублей, гора денег! Дьявол, конечно, засел в деталях, но факт, что работник такой нужен Наровле позарез. Да и не только он.

На заднем плане бегает и радуется весеннему солнцу то, что Андрей называет «контактный зоопарк». Потому что это не занудное городское производство, а реальная жизнь, которую легко спугнуть и испоганить мелочными придирками.

Тут все же есть какая-то нестыковка. Турки классные и работящие, социалисты опять же… Но не можем взять в толк: а для чего они вообще понадобились в этой картине мира?

— Неужто мы сами не могли распилить и продать эти деревья? — любуемся на штабеля красивых брусьев, которые уйдут в Румынию, Ирак, Турцию, Украину…

— Могли, — говорит Андрей. — Но у нас нет начального капитала. А у турок есть.

Конспектируем эту формулу, чтобы использовать в любых непонятных ситуациях.

Замдиректора Аладдин, у которого есть капитал, на дальнем плане подманивает гуся, чтобы угостить семечкой. Одновременно второй рукой платит налоги, создает рабочие места и оживляет заброс под бережно сохраненными советскими плакатами.

Как мы помним, многое в Наровле зависит от освещения. Иногда солнце заходит за угол, и тогда экономическая ситуация резко меняется. В пасмурные дни проявляются, например, руины «Сельхозтехники» по соседству. Ей повезло не так, как «Сельхозхимии». Она никому не пригодилась, и только призрак последнего директора иногда воет за мастерской. Потому что на наши забросы никаких турок не напасешься.

А поныть?

Ладно, рынок труда — штука слишком хитрая. В остальном, если послушать местных людей, жизнь в Наровле — один сплошной плюс. Летом вообще рай:

— К нам из других городов купаться ездят. Селятся в гостиницу, живут, отдыхают, в парке гуляют — это как курорт у них получается.

Только метро не хватает. Добраться из конца города в конец — порядочное расстояние. Говорят, одно время «еврооптовский» автобус возил к магазину, но люди приноровились использовать его в качестве городского, и автобус сдулся от такого коварства.

У собственного магазина стройматериалов стоит на костылях радостный ИП Денис:

— Мне нормально! — внезапно растаптывает он каноны, согласно которым «ипэшник» должен жаловаться и превозмогать. — Покупатели есть, зарабатываю нормально, мне хватает. Вообще, в Наровле вполне можно зарабатывать, даже если не наниматься к туркам. Идей и возможностей масса! Я начинал с маленького ларька на рынке, теперь у меня магазин, собираюсь открывать еще один…

Следующий собеседник продолжает расправу над популярными стереотипами. Валерий — владелец новенького веломагазина. Недавно открылся, верит, что дело пойдет. Внезапно сообщает: полегчало по части проверок.

— Да что вы такое говорите?.. — мы-то все ждем, когда начнут ныть.

— Это с год назад, после того как сократили часть налоговиков, теперь дышится совершенно спокойно. Оставили самых порядочных и отзывчивых. Не только не придираются, но и подскажут, помогут.

На языке у нас вертится: «А вы точно ИП?» Но сдержались.

Дворец

Каждый раз, бывая в Наровле, необходимо навещать панский дом, есть такой закон. Мы из года в год фиксируем, как он плавно растворяется в пространстве. Однажды приедем, а его не будет, поэтому пока надо судорожно смотреть, раз есть возможность.

На этот раз в картинку добавились основательный забор и нарядная растяжка «Продается».

«Гостинично-туристический комплекс и общественно-культурный центр», — так твердят в исполкоме про то, что могло бы быть во дворце. Этому заклинанию уж лет десять, скоро сработает.

Читайте также:

• Увидеть, пока не развалилось! Рассматриваем в деталях «жемчужину Наровли»
• Кто-то должен упасть. Вспоминаем самую страшную авиакатастрофу в истории страны
• Руки чешутся. Репортаж из глубинки, где люди пытаются заработать
• На обрыве: репортаж из «самого бедного» райцентра

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by