Дорога. Смысл

1. Мы видели Балтику в Литве, Латвии, Эстонии, Польше и России. Это привычные для нас направления. Туда народ ездит каждый год. Вероятность того, что белорус двинет отдыхать на Балтику в Германию, стремится к нулю так же быстро, как пустеет пивной масс в руках отличника Октоберфеста. Но заглянуть одним глазком и в эту кружку, то есть и в эту Балтику, можно вполне — чтобы понять масштабы величия и инопланетности, к которой так стремятся Варшава и Гданьск. Короче, если будете проезжать рядом, сделайте крюк. А мы покажем места.

Из Минска интереснее ехать по трассе E30 и в районе Свебодзина брать севернее, в объезд города, в котором родилась Екатерина II. За Щецином начинается Узедом — остров, разделенный между Польшей и Германией. Там много воды и даже ходят паромы. В насквозь капиталистической Польше за переезд на тот конец денег почему-то не берут.

На пароме мы едем с группой пожилых немецких туристов. Они возвращаются домой после экскурсии в страну сказочных для себя цен. По палубе летит их разливистый задорный смех (скрип). В руках видны пакеты. Наверное, купили в Польше хлебушка.

Курортный Херингсдорф

2. Название первого же после границы города-курорта хочется смаковать и запивать. Сразу же пропадает желание уныло шутить. Когда продавщица магнитов упаковывает мне вон тот, что подешевле, за €3, и говорит сурово Danke, я понимаю, что это Deutschland. Мы в городе (коммуне) Heringsdorf. Глазеем по сторонам. Тут все серьезно.

3. Это старый курорт, бурно развивавшийся в XIX веке. Вместе с Альбеком и Банзином Херингсдорф образует императорскую тройку, как говорят местные путеводители. В свое время эти курорты могли конкурировать по своему статусу с Ниццей.

4. В Херингсдорф приезжал император Вильгельм II. Со всей Европы собиралась аристократия и богема. По местным улочкам гуляли Иоганн Штраус и Томас Манн. В городе проходил лечение Максим Горький. На вилле Ирмгард сохранился его музей. Писатель принимал в гостях Алексея Толстого и Федора Шаляпина. Считается, что именно в Херингсдорфе Горький закончил работу над «Моими университетами».

5. В городе широко представлена типичная немецкая курортная архитектура. Большие и малые виллы с арочными окнами, треугольными крышами, как правило, белого цвета, деревянные. Классика жанра.

6. Здесь расположен длиннейший в стране пирс: 508 метров! На пирсе — кафе, рестораны, магазины.

Зачем немцам корзины

7. Главная фишка всех немецких курортов столь же непонятна чужаку, как и часть немецких жизненных устоев. Люди почему-то отдыхают в приспособлениях, получивших название Strandkorb, то есть в пляжных корзинах. Эту штуковину еще в XIX веке изобрел некий Вильгельм Бартельман. Есть легенда: мастер желал помочь даме, приехавшей на отдых и страдавшей от ревматизма. На Балтике всегда дует ветер. И вот Вильгельм сплел корзину, которая защищает и от ветра с песком, и от жаркого солнца, и от дождя. Можно принимать воздушные ванны в положении полулежа. Потом появились различные вариации этих кабинок, в том числе двухместные. Они быстро завоевали популярность и стали отличительной чертой северного отдыха. На курортах даже устраивают гонки с корзинами.

Час пользования корзинкой обойдется в €3, день стоит €9.

8. Огроменные местные пляжи шире всех тех, что мы видели в жизни. Купаться в конце августа не очень. Вода — около 20 градусов. Но людей тысячи. В основном в Херингсдорф приезжают на оздоровление и так называемую талассотерапию. Рядом есть и термальные комплексы для тех, кто не может без воды, но в море окунуться не рискует.

9. Обойдя пляж, мы изучаем тот самый немецкий уклад. Чтобы дети не скучали, тут принято покупать им не просто бессмысленные пластиковые наборы игрушек. Лучше взять почти настоящую лопату — чтобы пацан или девчонка вырыли окоп.

10. В Германии все четко, как в двигателе Mercedes. У моря работает служба спасения, дежурят медики, неподалеку расположилась полиция. Есть правила пользования пляжами. Люди подходят к плакатам и внимательно их читают. Вряд ли им придет в голову бросаться в воду, даже если поднят безобидный желтый флаг.

11. Херингсдорф — крайне зеленый город. По паркам бродят парочки, прожившие вместе не менее 50 лет. Тут так тихо, что можно заснуть на ходу. В атмосфере, конечно, особый кайф. Для тех, кому уже не интересен шум.

12. Круглый год здесь проходят выставки, концерты, литературные вечера, театральные постановки и встречи с художниками. Ставка на интеллигентный отдых — четче не бывает. И она работает. Клубы и движуха — не про Херингсдорф и его контингент.

13. Лица курорта:

14. Приехать из Берлина на выходные можно и для того, чтобы разгрузить мозги, и для того, чтобы подарить счастье своей собаке. Имеются специальные туры и программы для владельцев животных. Одинокие девушки выгуливают по променаду своих питомцев. Есть пляжи, на которых с собаками разрешено.

15. Тысячи катаются здесь на велосипедах. Для этого созданы райские условия. Велодорожка вьется вдоль трассы и вдоль моря. Никто не мешает крутить педали. Главное, чтобы хватило сил.

16. В округе многое сделано для детей. Луна-парки и динопарки, цирки шапито, оранжереи с бабочками, перевернутые дома и прочие аттракционы тут повсеместно.

17. В Германии не может быть совсем дешево, иначе что это будет тогда за Германия? В самых простеньких апартаментах Херингсдорфа неделя на двоих в июне 2020 года обойдется в €400. За €600 будет нормальная вилла, за €5000 — президентский номер. Но ведь не поражает воображение (кроме последней цифры), да? Во Франции на курортах такого уровня бывает и дороже.

Призраки вымышленные и реальные

18. Мы покидаем блистательный, но несколько академичный Херингсдорф и едем вглубь страны. Вглядываюсь в пучину Балтики, высовывая голову из авто. В этой части Германии популярны легенды о затонувших городах. Именно на Узедоме, согласно одному из преданий, располагался мифический город-сад Винета, населенный балтийскими славянами. Город гремел на весь мир своим изобилием, но после Винета, наказанная за падение нравов, пошла на дно морское, исчезнув с лица земли. Есть и другие басни, другие названия этих вымышленных европейских Атлантид: Регамюнде, Борнхолль, Рамм… Во всех историях господь обрушивает кару на грешников, но в XX веке кара почему-то пришла слишком поздно.

Никто не найдет на Узедоме Винету, зато очень просто отыскать там Карлсхаген и Пенемюнде. Первый — концентрационный лагерь, второй — ракетный центр Третьего рейха, где была создана первая в мире баллистическая ракета «Фау-2». О Пенемюнде и его мрачных гениях у нас будет отдельный рассказ. В Карсхагене же, разбомбленном авиацией союзников в 1945-м, уже давно ничего не напоминает о скорбных событиях прошлого века. Правда, от былой курортной архитектуры здесь тоже не осталось следа. Деревянные виллы были уничтожены, их пепел летал над пустыми пляжами и растаял в океане. Теперь городок застроен приятными, но безликими гэдээровскими панельками.

19. Карлсхаген, его парки и пляж:

Не совсем типичная фотография из Германии:

А вот типичные:

Приключения нудистов в ГДР

20. В Карлсхагене, ныне безмятежном и таком же сонном, как и другие курорты — близнецы Узедома, есть любопытная скульптура, символизирующая интересный период в истории Германии. Именно в этой стране в начале прошлого века зародилось философское течение под названием «натуризм». Никакой пошлости: речь о культуре свободного от оков, в том числе оков одежды, тела — исключительно гармония с природой и нагота (как важная составляющая этой гармонии).

Опускаем теорию: быть на пляже голым среди немцев всегда считалось абсолютно нормальным.

Удивительно, но с новой силой культ натуризма вспыхнул именно в эпоху Германской Демократической Республики. Какие-то исследователи видят в этом скрытый протест восточных немцев, но мы не будем копать глубоко.

В начале 1950-х между нудистами-натуристами и их противниками (поборниками высоких моральных ценностей) начались конфликты. То и дело хватали нехороших типов, устраивавших за СП (свободными пляжами, как называли их советские военнослужащие) классический шпионаж. В полицию жаловались на то, что на таких пляжах случаются оргии, в которых замешаны, страшно сказать, даже члены партии. В середине десятилетия в «Шпигеле» вышла разгромная статья, натуризм решили полностью запретить. Граждане, в числе которых была и творческая интеллигенция, начали возмущаться, и в 1956-м запрет отменили.

Движение бурно развивалось, выпустили даже путеводитель по натуризму. В 1982-м в ГДР насчитывалось около 40 официальных нудистских пляжей. Остались таковые и сейчас. Правда, теперь их не так много.

Шик и движ на острове Рюген

21. Оставив натуристов в их планетарном единении, держим курс на Рюген, крупнейший из немецких островов. Врываемся на курорт через мост в красавце Штральзунде. Площадь Рюгена составляет 926 квадратных километров. Здесь живет около 80 тыс. человек. После войны остров отошел ГДР, здесь квартировались войска Западной группы войск. Сейчас Рюген промышляет в основном туризмом. Столица местного туризма — городок Бинц. В отличие от Херингсдорфа, в Бинце отчаянно бурлит жизнь. И еще здесь очень много молодежи.

22. Снова смотрю на ценник в июне будущего года. Неделя на двоих в хорошем отеле — €500—600. Отдыхают тут и на классических белоснежных виллах, и в новеньких гостиницах.

23. В центре города — пешеходный променад. Толпа сносит меня, как щепку. Люди лижут кебабы, смеются и радуются последнему летнему солнцу. В основном это немцы. И это необычно: мы привыкли слышать повсюду в Европе русскую речь.

Бинц выглядит нарядно, с иголочки, пахнет духами и помадой, дорогими сигарами, ликером, вином. Просто просится в какой-нибудь мажорный фильм. Пожалуй, это самый шикарный по картинке балтийский курорт.

24. Но даже на элитном курорте для взрослых бывает фастфуд. И в Бинце, и в Штральзунде реально питаться хот-догами за €3—5. Стоит ли ехать в эти края, чтобы есть сосиски? Вопрос риторический. Еще деталь. Характерная для Западной Европы и не очень понятная нам история: в ресторанах здесь часто не берут карточки. Просто разводят руками: Nein.

Немного цен на общепит:

25. Пляж Бинца как вечная классика Балтики. Этим пляжам нет конца и края. Откормленные чайки, летая над ними, орут без умолку лету вслед: Bleib dort. Geh nicht! Это значит: «Лето, не смей уходить!»

И лето повинуется.

«Колосс Проры»

26. Рюген знаменит своими меловыми скалами, поросшими буковым лесом. И гигантской смотровой вышкой, выполненной в форме гнезда орла.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Naturerbe Zentrum Rügen (@naturerbezentrumruegen)22 Июн 2019 в 12:51 PDT

27. С высоты птичьей башни остров как на ладони: вон лес, вот пляж, море, Бинц и его красавцы и красотки… А вот Прора и ее гигантский колосс — один из последних свидетелей худшей из эпох на планете Земля.

Решение построить на Рюгене фабрику отдыха — самый большой на планете санаторий — нацисты приняли в 1930-х годах. Курировало проект века новосозданное объединение «Сила через радость», ответственное за отдых народных и солдатских масс. Проект нацистского санатория представлял собой невероятное по своим размерам здание общей длиной в 4,5 (!) километра. Одновременно здесь могли отдыхать 20 тыс. человек. Были предусмотрены столовые, спортзалы, клубы, общественные пространства. На Всемирной выставке в Париже проект даже получил Гран-при. Но предстать во всей своей красе прорскому колоссу было не суждено. Основную часть закончить успели, а потом началась Вторая мировая.

Долгие годы после нее комплекс служил военной базой. В девяностые он превратился в призрак. Наконец власти приняли непростое решение о трансформации «фабрики здоровья» Гитлера в жилую и гостиничную застройку. И сейчас эти работы почти завершены. В неприглядном виде пребывает лишь небольшая часть комплекса.

Подробно. «Колосс Проры»: грандиозный нацистский санаторий-призрак

Сайты бронирования охотно предлагают снять в бывшем нацистском санатории апартаменты. Цены — чуть выше средних. «Прора — отличный выбор, если вам интересны чистый воздух, морское побережье и солнечные ванны», — буднично советует Booking, окончательно стирая связи с прошлым, лишая их отвратительных черт.

28. Через час мы будем покидать Рюген. Припаркуемся в центре городка Штральзунд, внесенного в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Вечером здесь на удивление пусто. Шастают одинокие туристы. И мы (задумчивые) среди них.

На главной площади — великолепная ганзейская готика и точка по продаже «каривюрста». Берем по порции. Ну, за Германию — такую сложную, противоречивую. И одновременно такую einfach — такую простую.

---

Это первая статья из нашего небольшого цикла о жизни бывшей ГДР. Будет рассказ о военных городках, Сталинштадте, «немецких Ольшанах». Не переключайтесь.

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by