Кит Флинт гордился домом в Эссексе. И рассказывал о нем, будто о ребенке. Да, это было совсем не рок-н-ролльно, и Флинт прекрасно об этом знал. Четыре гектара земли, камни с мостовой на специально для этого купленной Китом улице, фарфоровые туалеты позапрошлого века… Флинт любил это место и при каждом удобном случае рассказывал, как он в свободное от неистовых гастролей The Prodigy время гуляет там с собаками. Он не был тусовщиком и бешеной рок-звездой, по крайней мере, перестал ей быть.

Кстати, про собак. Флинт их очень любил и рассказывал, что животные стали единственной причиной, по которой он не покончил с собой, когда было действительно плохо. Он был из «выживших» и сумевших вовремя остановиться музыкантов, имевших склонность к саморазрушению. Он так и говорил про себя, описывая прошлое: «Я ужасно саморазрушителен». Это проявлялось буквально во всем: в его тяжелых отношениях с отцом, в его самоотдаче на сцене, в его пагубных пристрастиях. И в его саморефлексии тоже. Когда у группы случился перерыв в концертной деятельности, Флинт купил себе Ferrari, но потом узнал, сколько стоит машина — больше, чем его дед заработал за всю жизнь.

В жизни звезды рейвов случались все возможные наркотики, реки алкоголя и тяжелое пристрастие к медикаментам, которые Флинт ел буквально пригоршнями. В самые тяжелые и беспросветные периоды жизни музыканта его друзья не верили, что он долго проживет. Кит был человеком, нуждавшимся в постоянном и обильном допинге — эмоциональном или психотропном. Только так он мог подстегивать себя, но в конце концов чуть не загнал в угол. Спустя годы он рассуждал об этом отстраненно: «Чтобы убить себя, нужно много смелости. А я был трусом».

Сцена была для Флинта отдушиной и местом максимальной эмоциональной искренности. Именно там он мог выпустить наружу всех внутренних демонов и выдать неистовый драйв. Драйв — это как раз про ту эпоху, которая стала отправной точкой для The Prodigy — эпоху полуподполья, массивных рейвов, наркотиков и танцев. Танцев до утра. Танцев без остановки. Танцев, пока есть силы. Танцев, когда сил уже нет.

Кислотные вечеринки, выкрашенные во все цвета радуги волосы, обильный пирсинг, черная подводка под глазами, токсичные нашивки на одежде. В перестроечные времена рейверы были отдельной кастой и субкультурой — странные люди, иконой для которых был ритм, драйв и звуки, уносившие в другую галактику. Это была не музыка повседневности, это был большой непрекращающийся праздник. Праздник жизни и молодости.

Кит Флинт был замечательной ролевой моделью. Образом ярко горевшего всю свою молодость рейвера, вовремя остановившегося и с большим удовольствием проводящего время в своем доме, в своем мире величиной в четыре гектара. С тем лишь отличием, что в жизни Флинта так и не появилось рутины, в его жизни по-прежнему была сцена, миллионы поклонников, для которых группа The Prodigy стала главным саундтреком молодости. Smack my bitch up, Firestarter, Breath — да мало ли что еще придет нам в голову при упоминании The Prodigy. Это культ. Культ подпольных вечеринок и заводских цехов, культ побега от суровой жизни и юношеского драйва. Культ внутренней свободы и альтернативной реальности.

Группа побывала в Минске дважды. Сейчас те, кому посчастливилось встретиться с Флинтом во время тех гастролей, вспоминают, насколько спокойным и интеллигентным человеком оказался бешеный на сцене Флинт. Только когда он выходил на сцену, никто не чувствовал подвоха: все мы видели сумасшедшего британца, своей энергией способного обеспечить годовой запас электричества скромному белорусскому райцентру. Он продолжал гореть на сцене и делал это так, будто на дворе 90-е и мы все снова собрались в заранее обусловленном месте, про которое должны знать только те, кто в теме. Мы все были в теме.

«Я побывал во всех уголках земного шара, я уже успел сделать больше, чем многие люди могли бы только мечтать», — говорил в одном из интервью Флинт. Это случилось накануне его 40-летия. Он словно подводил какой-то итог и снова пытался отрефлексировать все происходившее в его жизни. Прошло еще десять лет, и Кит Флинт набрался смелости, которой ему не хватило когда-то в молодости — тогда, когда жизнь летела со скоростью метеорита и остановить этот процесс было практически невозможно. Кит Флинт покончил с собой в выходные. В своем любимом доме в Эссексе. Ему было 49 лет.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!