Найти в Беларуси нехоженую тропку, где молодежь имеет право на полноценный отдых, становится все сложнее. Мы тщательно изучили Гомельскую область на предмет жарких тусовок и остались разочарованы: Ельск, Лоев, Житковичи, Лельчицы и еще куча городов оказались непригодными для ночной жизни и ложатся спать сразу после вечерних новостей. Примерно такой же расклад на Витебщине. Мы лишь приведем избранные цитаты, которые появились у нас на руках в процессе мучительных переговоров.

— Здравствуйте, а у вас в районе дискотеки проводятся?

— Проводятся. До 22:00.

— Ой, а почему так рано заканчиваете?

— Так милиция сказала: позже не разрешают.

— А где молодежь веселится?

— Нигде.

---

— Здравствуйте! А у вас в районе дискотеки проводятся?

— Да, проводятся. До 22:00

— Ого! А почему так рано заканчиваете?

— Это почему рано? Что вы хотели? Молодежь у нас не очень активная, идти не хочет.

— Так, может, поэтому и не хочет?

— Нет, у нас молодежь хорошая. В школах работа проводится — рекомендуем не посещать ночные мероприятия.

— Это как?

— Вот так. Проводим работу, поэтому молодежь не ходит на такие мероприятия.

— Потому что вы в школах проводите работу?

— Да, мы рекомендуем не посещать.

В общем, вот такие ответы мы слышали в разных вариациях. И тут, когда надежд уже почти не осталось, а обделенные нашим вниманием райцентры стремительно таяли, случилось чудо. Дрогичинский район гостеприимно распахнул свои двери и с первого захода согласился показать все, чем богата тусовочная жизнь скромного приграничного городка. Мы отправились в путь!

---

Одноэтажный город уже практически готовится отойти ко сну. Его ласково заметает снежком, а из трубы на морозе валит густой белый дым. Это так уютно, что хочется тут же отправиться в кроватку и уснуть до середины марта, посасывая лапу. Но мы гоним прочь сон, ошметки которого разлетаются по всей округе, и держим курс прямо в центр Дрогичина, где уже началась жаркая тусовка в местном кинотеатре.

Еще до недавнего времени вечерами по выходным здесь было пусто, но потом в фойе кинотеатра забурлила жизнь, а на рейвы (местные пацаны называют дискач по-модному) стали приходить люди — в хорошую пятницу или субботу их здесь бывает что-то около двух сотен.

Ребята постарше сюда не ходят, так что центральный дрогичинский рейв — это место для старшеклассников и ребят чуть помладше, которые чувствуют себя здесь полноправными хозяевами.

Со старшеклассников ручьями течет пот, срываются глотки — такой благодарной публики мы еще не видели. Малые в худи Thrasher и Supreme горланят «Слово пацана» и «Мокрые кроссы» и угорают на зависть взрослым. Их не нужно заставлять — сами устраивают лихой утренник. Могут одинаково самоотверженно станцевать под Коржа и выдать под «Ласковый май». «Младший лейтенант» шальной императрицы вообще рвет глотки и провоцирует женскую тоску.

За малыми присматривает Галина Александровна — женщина добрая, но со строгим взглядом.

— Я за то время, что у нас дискотека проводится, уже все эти песни выучила! — говорит она и приглашает в VIP-зал кинотеатра, где не так шумно и можно спокойно поговорить. — Дискотека у нас до 23:00, а в 22:00 те, кому нет 16 лет, уходят: мы включаем свет и отправляем их домой. Остаются те, кто постарше. Даже семьями приходят и всю дискотеку танцуют.

Галине Александровне не дают закончить — даже сквозь крепкие стены VIP-зала прорывается «Слово пацана», которое сотня еще совсем детских глоток поет как гимн молодости и дружбе.

Человеку постарше, который уже вошел в ту возрастную фазу, когда принято ругать подрастающее поколение, на этой дискотеке придется остервенело шазамить каждый трек. Ну откуда ему знать про группу «Дети», «Хлеб» и зачем трижды за вечер угорать под «Мокрые кроссы»? Зато малые срывают глотки под песни вроде «Ты футбольный хулиган», сбивают ноги в мозоли под «Курточку Stone Island», а потом вдруг подхватывают «Седую ночь». Никто не сидит на месте: мокрая и счастливая ребятня из последних сил рвет танцпол.

На улице, как водится, в это время пацаны трут за жизнь. Темы, правда, не про работу, а про поступление. Когда спрашиваем про дискотеку, ребята высказывают недовольство.

— Ай, ну посмотрите, там же одни малолетки. Хочется повеселее чего-то. Раньше в парке была «клетка» — вот это было да! Туда все ходили. Но ее уже давно снесли… Сейчас в Завершье люди гоняют, там повеселее.

Провоцируем грустный разговор и получаем жалобу, которую слышали уже сотни раз в разных уголках одной большой страны.

— Куда ходят? Никуда, — рассказывают пацаны, пока в клубе сходят с ума под «Малый повзрослел». — Вышел в город, прогулялся и пошел домой. Отдыхать негде: парк, бильярдные столы хотя бы или игровые автоматы — было гораздо веселее. Сваливать? Конечно сваливать! Поступать в Минск, Брест… Здесь можно оставаться, если только свой бизнес открывать.

— А это реально вообще? — спрашиваем у парней про серьезные, взрослые вещи.

— Очень сложно. Это невыгодно. Людей мало! — получаем серьезный, взрослый ответ.

На улице показывается раскрасневшийся парень в клетчатой рубахе, который еще недавно выдавал на танцполе лихие выкрутасы. Это Игорь, местный диджей, который потихоньку лоббирует дискотеку на подольше.

— Людям не хватает до 23:00, — авторитетно заявляет парень и рассказывает свою историю: — В первый раз здесь попробовали сделать бесплатную дискотеку, но людей было не очень много. Я пришел уже под вечер и попросил включить пару песен. Пошло-поехало, и мне сказали: будешь диджеем.

Игорь работает здесь на голом энтузиазме, но Галина Александровна его хвалит и говорит, что периодически принесет то шоколадку, то еще как-нибудь поощрит работы парня. Сам Игорь денег не просит:

— Я просто тусуюсь, мне весело.

Про Дрогичин малые говорят просто: город маленький, делать нечего — либо пьют, либо становятся геймерами и вообще не выходят из дома. У Игоря свои планы на жизнь.

— В другую страну уеду, в Польшу. Я там в прошлом году учился, и мне понравилось. За целый год в Варшаве я не успел все обойти, на контрасте сильно прибивает.

Диджей бежит с морозной улицы в кинотеатр и врубает «Турбо пушку». Малые сходят с ума, кажется, сейчас треснет пол и пацаны станцуют уже на развалинах — так это интенсивно, мокро и весело.

---

У тусовщика постарше в Дрогичине вариантов не много. Если точнее, в самом городе их практически нет: из доступного скучающему по выходным человеку есть только бар «Контакт» — одиозная локация, куда приезжему и неопытному лучше не соваться.

Про «Контакт» местные рассказывают всякое. Бывало даже, что конфликты здесь решали с помощью выстрелов — так, по крайней мере, сообщает местный фольклор. На деле же это небольшой кабачок, где по выходным до двух часов ночи плотно заседают дрогичинцы и не только. Бьется посуда, лица, а запасы спиртного опустошаются стремительно.

Те, кто любит потанцевать и хочет сделать это с чувством, толком и расстановкой, «Контакт» обходят стороной и едут прочь из города — примерно в 20 километрах от райцентра есть деревня Завершье, где сейчас происходит самая модная тусовка. Там нас ждут и сообщают об этом соответствующим образом. Все красиво, по-взрослому и стильно!

На входе в сельский Дом культуры, который по выходным превращается в клуб Zavershe, нас встречает Денис — один из устроителей дискотеки. Парень сразу предупреждает, что внутри еще ловить нечего, и вводит в курс дела.

— Я вообще не знал про эту деревню. Работал в Минске, подрабатывал организатором в «Африке» и трохи научился. Вернулся в Дрогичин, потому что в армию забирали. Друг сказал, что можно здесь движуху замутить. Собрали людей и погнали. Начали выкладывать в интернет, что будет какое-то движение. Приехали — человек 200 здесь. Отлично! Предложили устроиться сюда — устроился на полставки художественного руководителя. Я сюда музыку покрутить приезжаю. Это больше мой лучший друг движуху мутит.

Сельский Дом культуры не так прост, как может показаться вначале. Здесь есть даже свой миллионник YouTube, а по совместительству аккомпаниатор Николай Иванович. Здесь он смотрит за порядком, снимает происходящее на телефон и взимает с посетителей плату за вход — 1 рубль. Это вообще стандартный прайс на дрогичинских тусовках.

— 30 млн у меня на канале, — хвастается нам Николай Иванович. — Ай, у меня там самоделки и дети песенки поют, а я видосики снимаю: у нас здесь кружок, так мы занимаемся, записываем сами.

Дискотеку местные описывают просто: «Лучше вам в округе не найти». Поэтому мы спешим проверить, что к чему.

Zavershe — это актовый зал сельского Дома культуры, который на выходных превращается в клуб — здесь в темном зале на фоне мерцающего диско-шара пытаются хоть как-то повеселиться те, кому уже поздно в кинотеатр «Беларусь», но еще слишком рано заканчивать карьеру тусовщика. Репертуар немного отличается от дискотеки «малых». Хотя бы в том плане, что Тима Белорусских там звучит в оригинале, а здесь лихо замиксован с «Тополиным пухом». Если до этого не экспериментировали, попробуйте и найдите десять отличий.

Сегодня Денис и его товарищ хотели продлить время дискотеки хотя бы до часа ночи, но местная администрация на такие крайние меры не пошла, так что в полночь карета превратится в тыкву, а танцоры отправятся на мороз и будут продолжать веселье уже возле своих машин.

— Не разрешает милиция… — Николай Иванович полностью на стороне молодежи. — Раньше было без проблем, а сейчас то ли потерялся кто-то, то ли кто-то кого-то обидел — и все. Диджеи, публика просят, зал гудит, все танцевать хотят, а участковый приезжает: «Если через две минуты не закончите, вам хана». Нам сразу такой штраф влупят, что мы столько за месяц не заработаем. А закроем дискотеку — они тут до трех часов ночи возле машин стоять будут. Так пусть бы уже тут танцевали, а не за клубом! Милиция гоняет, ну а толку?

Но не будем о грустном. Впереди еще примерно час жарких танцев, и молодежь не теряет времени даром. Благодаря акустике помещения даже Shazam не всегда справляется с идентификацией треков, но мы узнаем в этой мешанине Little Big, Kazka, Shakira и что-то еще настолько безымянно-народное, что уже наглухо вмонтировано в сознание, но никак там не проименовано. Самым ярким источником света в зале является вспышка фотографа, народ теряется в полумраке, так что даже сотрудникам милиции, акулами высматривающим добычу, чертовски трудно определить затесавшуюся на дэнсе малолетку.

— Здесь лучше, чем в Дрогичине. В «Беларуси» одни малолетки тусуются — для школьников дискотека. Остаются только Завершье и Закозель. А «Контакт» — ****. Там только бухнуть и подраться… А вы откуда приехали? Из Минска? Ой, ну в Дрогичин лучше не приезжать. Это забытое село, — на улице заводится обычный разговор про тяжкую долю, веселье и прозу жизни.

— Я знаю, что Дрогичин в Брестской области последнее место по зарплате занимает.

— Да ладно?

— Ну! Даже Ганцевичи не такие. Здесь больше воруют, чем работают. Я раньше воду питьевую возил в Дрогичине и получал 650 рублей. Так это нормальные деньги! Но тяжело было…

— Чисто выпить, потанцевать. Выходной день, можно себе позволить! Куда еще деваться?

На улице красиво идет снег, пацаны догоняются из багажника и трут за жизнь. Остается последний час танцев — потом представители власти закомандуют освободить помещение. По такому случаю в зале снова поет про мокрые кроссы Тима Белорусских, и зал взрывается синхронным криком.

Зал украшен по периметру богатыми резными цветами, которые особенно торжественно выглядят на фоне невозмутимых лиц милиционеров, наблюдающих за происходящим на танцполе. Человеку в форме, может быть, и хотелось бы махнуть на все рукой и забыться в самоотверженном танце, но служба не оставляет шансов.

Диджей врубает сумасшедший трек, где самым невероятным образом замиксованы строчки про легкие, в которых тает дым, и «Сникерс», «Марс» и капитал. «Запомни ты меня таким, таким придурком!» — тянет Корж. «Капитал!» — заканчивает фразу Михалок. Сельская дискотека — это единственное место, где могут встретиться эти два персонажа.

А в концовке вечера в третий раз поет про кроссы Тима Белорусских, и благодарная публика мокнет даже в этом промерзшем зале. Затем красавчик-диджей врубает «Седую ночь», которая даже в 2019 году обладает экстатическими свойствами, и завершает этот безумный марафон.

---

Будто бы подхватывает эту эстафету, смелый забег по дрогичинским тусовкам заправка «Лукойл», которая даже в темноте красиво маячит перед глазами публики. Место это знаковое и культовое, и местные могут рассказать про него тысячу и одну байку: про мужика с бензопилой в руках, тройные вертухи и танцы на капоте машины; про танцы до шести утра, зрелищный дрифт и проблемы с законом. Все по-взрослому.

— Заправка — это наш Лас-Вегас! Там все, — прямо так нам объясняют масштаб локации местные.

Сейчас здесь припаркован десяток машин, Юра Шатунов гнусавит в динамики, а самогонка согревает организм дрогичинцев, намеревающихся дотла прожечь эту ночь даже на январском морозе.

— На «Лукойле» все тусовки! — с ходу говорят нам ребята. — Здесь музыка своя и круглосуточно спиртные напитки продают. По деревням до часа, «Контакт» до двух, а потом все сюда. Холодно? И что? Музыку включил, спиртное согревает — и все. Больше ехать некуда, только здесь можно отдохнуть. Мы на заправку каждые выходные едем. Можно хоть до шести утра здесь сидеть, пока менты не приедут. Типа общественное место, понты колотят.

Заправка — это место, куда приезжают тусоваться из Иваново и Пинска. Могут выставить две колонки и устроить свою дискотеку — тогда весь «Лукойл» танцевать будет. Зимой здесь, конечно, все не так масштабно, но тоже есть на что посмотреть.

— Здесь часа в два все заставлено машинами, гаишникам стать негде. Тут все бывает! Даже тачки тюнингованные дрифтуют. Дрифт, дискотека, музон, пьянки — все, что в минских клубах, а у нас тут — на открытом воздухе.

Возле машин начинаются танцы и поцелуи, люди прямо на морозе сходят с ума. Мы стоим и пытаемся понять причину этого сумасшествия.

— Вариантов ноль! — находится у кого-то ответ. Эта песня будет вечной.

Читайте также:

• Маленькие развлечения Большой Берестовицы. Как мы тусовались в приграничной глубинке
• Репортаж с окраины Беларуси, где молодежь пытается как следует повеселиться
• Так «горит» Береза! Репортаж из райцентра, где вечеринки жарче, чем в столице

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by