Все начинается с вокзала

Жизнерадостный коррупционер, засевший за окошком с мощной решеткой, все время требовал еще денег. Надо было засовывать внутрь его гнезда купюры, а он, когда решал, что достаточно, давал нам красивые картонные (как в СССР!) билеты на поезд. Мы уже третий день не могли угадать, сколько стоит этот несчастный билет из пункта А в пункт Н.

Но в любом случае выходили какие-то копейки, таких и цен нигде больше не бывает. А за аттракцион «Поездка в ланкийском поезде» любых богатств не жалко.

Примечание: в дальнейшем важно воспринимать все происходящее вокруг именно как аттракцион. Иначе можно разволноваться — а волноваться нам нельзя.

Это потом мы разглядели арабские цифры среди сингальского шрифта: 20 рупий (где-то 20 наших копеек).

Вообще, цена на все тут зависит от степени загара и общей аутентичности. Для слишком белых европейцев — отдельный прейскурант.

А что до поездов, то ездить ими на Шри-Ланке совершенно необходимо, потому что как можно не ездить на такой красоте?

Это, считай, бесплатно, притом что вдоль побережья составы ходят один за другим. Это позволяет проникать куда угодно — и взахлеб впитывать местный колорит, еще не упорядоченный окончательно турбизнесом.

Да, на вокзале может отсутствовать табло и вообще нет расписания на английском, зато обязательно будет огромный аквариум и буккроссинг с удивительным ассортиментом.

И никогда в жизни вам не дадут потеряться. За рукав (у вас ведь есть рукав?) отведут и посадят куда надо. Доверяйте местным.

На нашей станции обнаружился любопытный отпечаток империи (она ушла отсюда в 1949-м): рудиментарная комната для джентльменов. Джентльменов внутри не видно, только стройматериалы сложены в углу…

Пожалуйста, правильно катайтесь на местных поездах. Помните, что нет такого закона, чтобы ехать в цейлонском поезде, не высунувшись наполовину из двери.

А где все?

Мы уже второй час бредем по бесконечному пляжу, но пока встретили только одного живого человека: из-под пальм выбрался местный гражданин и пытался продать стандартный комплект экскурсий. Огорчился, узнав, что его опередили. Вернулся под пальмы, бормоча почерпнутые сведения о новой стране: «Беларусь, драник, Дом-ра-че-ва».

Океан весь наш.

Теплые волны (сегодня двухметровые), идеальный песок. Так не бывает, это какое-то недоразумение.

То, что эта красота до сих пор не освоена, не застроена, не заставлена шезлонгами по €10, не унифицирована, — это какая-то шутка.

На самом деле Шри-Ланка уже подстраивается под туристов. Далеко не везде так пусто. Появляются отели, тук-тукеры могут изъясняться на трех-четырех языках, многие понимают русский…

В 20 минутах езды на поезде, тук-туке или автобусе (отдельное приключение!) бурлит жизнь — не такая, конечно, монетизированная, как в Хургаде, но стремящаяся к тому.

Ладно, отсутствие людей хорошо в меру. Отправляемся в более попсовый и туристический поселок — там у нас черепахи, которые бесплатно приплывают на пляж, не кормлены.

В то же время вы должны быть готовы к тому, что подходы к прекрасному океану могут быть завалены мусором. Здесь просто принято бросать все там, где стоишь. Мусорок мы не видели.

Варан, отстань

Вдоль лежаков и веранд пляжного бара бродит метровый варан с ободранным хвостом и раздутым пузом. Похоже, русские из соседнего отеля накормили ящерицу чипсами. Варан мается и ищет собеседника, но он всех тут уже достал.

Вообще, местная фауна ведет себя довольно непосредственно, но старается не перегибать палку и не нарушать личное пространство. Даже муравьи колонной аккуратно обойдут вашу ногу, если вы встанете у них на пути.

Имейте в виду: если в вашем пафосном селфи с туманным взором и глубокомысленной подписью нет ни одного пса, значит, что-то неладно. Собаки здесь повсюду. Они заглядывают в смартфон, когда вы что-то набираете. Требуют не перелистывать ридер (еще не дочитали). Тычутся носом, если вам пора перевернуться, чтобы не обгореть на пляже. Просто ходят следом.

Местным собакам от вас ничего не надо, кроме общения. Кормить их зачастую бесполезно. Они сыты, просто хотят потусоваться с кем-то, кроме береговых крабов.

Единственное, что нас просили не трогать, — это дикие слоны, которые водятся в джунглях. Говорят, здесь это одна из самых распространенных причин смерти. Каждую неделю убивают двух человек.

По всему побережью попадаются неприметные сараюшки. Обычно это домовладения, пострадавшие от цунами. Бывшие хозяева иногда лежат рядом, за оградой виднеются их надгробия. Внутри — несколько бетонных бассейнов, в них плавают черепахи размером с большой таз. С некоторых пор на Шри-Ланке взялись их защищать. Кто обидит черепаху, тому тюрьма. Зоозащитники скупают яйца у местных жителей (те специально собирают их), выводят и подращивают рептилий, выпускают в океан.

Заправляют там волонтеры со всего света. За «посмотреть» с вас попробуют взять денег (рублей 6), которые должны пойти на развитие проекта, но могут пустить и так.

Автобус, который идет на восток

Местные автобусы — еще одно чудо света, которое необходимо испробовать на себе. Там, где наш автомобилист уже три раза выложил бы видео с подписью «Ужас! Обгон по встречке!», они, не задумываясь, идут лоб в лоб на узкой дороге — и как-то расходятся. Ну в основном.

Иностранцев здесь ценят, ведь для них отдельный прейскурант. Он такой же копеечный, как в поездах, и такой же неуловимый. За 20—30 наших копеек можно домчать из одного прибрежного селения в другое.

В переполненном автобусе зияют два пустых места. Долго пытаемся сообразить, как переводится надпись «For clergy» над ними. Дошло, когда в открытую дверь на ходу вскакивает буддийский монах и уверенно занимает сиденье: «Для духовенства». Денег с него не берут: льготник.

Шум, веселье, орет телевизор, сигналит летящий навстречу лесовоз, какой-то ребенок тянет руки, чтобы потрогать белых инопланетян… Когда кажется, что больше в салон не втиснется никто, с задних рядов, извиваясь и гомоня, начинает пробираться продавец орешков со своей переносной витриной.

Обязательно прокатитесь в автобусе.

«Мы слово „цунами“ узнали дня через три после волны»

Вдоль берега между домов то и дело попадаются могилы — одна, две, четыре… В 2004-м людей хоронили где придется. 26 декабря исполнится 14 лет со дня цунами в Индийском океане. Считается, что на Шри-Ланке тогда погибло от 40 тыс. до 60 тыс. человек.

Акил, наш гид (тут, похоже, всех зовут Акил), в 2004-м, когда пришла волна, был пацаном. Сам он в тот день с родителями пересидел на горе:

— Было две волны. Первая — не очень сильная. После нее вода ушла на несколько километров, люди офигели тогда! Многие пошли рыбу собирать, другие вообще стали участки занимать на дне. Земля-то дорогая… Ну и тогда пришла вторая волна. Вообще, никто не знал, что такое бывает, мы слово «цунами» узнали только дня через три…

Тут, считай, у каждого своя история. Тук-тукер, который нас везет, показывает развалины, которые никто так и не взялся восстанавливать: ни хозяев, ни родственников не осталось.

— Сам я успел убежать на гору, — говорит водитель, привычно бросая тук-тук под встречный автобус. — А дом уплыл.

Скорость 70 км/ч. И тут снаружи постучали

Все мы много слышали про развитие туристической привлекательности Беларуси. Преференции, семинары, бла-бла-бла, прочая нудятина… Рассказываем, как Шри-Ланку продвигают местные энтузиасты. Горисполком со своими программами поддержки вообще ни при чем. Просто люди достаточно проголодались, чтобы проявлять изобретательность и инициативу.

Едем в микроавтобусе по горному серпантину на высоте километра полтора. Это недостаточно высоко, чтобы возникала одышка, но виды красивые и оплаченная по прейскуранту пропасть под колесами имеется. В просветах джунглей любуемся на склоны, засаженные чаем еще во времена колониального гнета. Скорость — километров 70 в час.

И тут снаружи постучали.

Успеваем заметить парня, который бежит параллельным курсом, бешено колотя по борту почему-то букетом. Вскоре бегун отстает. «Показалось, — хором думаем мы. — Надо бы вспомнить, как называются те мохнатые шевелящиеся фрукты, которыми нас угощали…»

Минут через десять групповая галлюцинация возникает вновь: в узком месте наперерез бусику бросается тот же самый человек с букетом. Наотмашь стучит цветами в окна, что-то кричит, преследует, теряя шлепанцы. Наш смуглый водитель, кажется, ничего не замечает, надо бы ему сказать… Ладно, проехали.

Но не отпускают мохнатые фрукты! Спустя десять километров нападение случается вновь. Тот же человек, тот же букет… На этот раз наш сопровождающий из местных (молодой парень, тусовщик, сердцеед и знойный изменник) радостно орет и подбадривает бегуна. Значит, не глюк! Когда физкультурник вновь отстает, гид объясняет нам суть происходящей мистики:

— Это продавцы букетов. Их тут трое близнецов. И они караулят машины, а люди думают, что это один очень быстрый человек.

Какая занятная схема… На самом деле все оказалось красивее!

Еще через несколько виражей выяснилось, что близнецов не трое, а гораздо больше, и что они не кончаются. С каждым поворотом серпантина они все бросались под колеса, намереваясь во что бы то ни стало продать нам этот чертов букет.

Последний (шестой или седьмой) выскочил из джунглей, когда мы в надежде, что оторвались, парковались у ворот чайной фабрики. Судя по виду, его всю дорогу ели леопарды — в крови, уже без тапок, весь в мыле, но в нарядной рубахе и с букетом, он таки настиг нас.

Никаких близнецов не существует, гид всех развел. Это один человек, который просто ломился через лес напрямик, пока машина крутилась на виражах.

Трудно представить, кому и зачем может понадобиться букет посреди цейлонских гор, но мы его купили (на самом деле нет, просто дали денег). Не припомню, чтобы кто-то еще продвигал свой товар столь же отчаянно.

Приезжайте за пломбиром

Шри-Ланка пока радует божескими (местами слишком) ценами. Мало кто это ценит, но здесь есть супермаркеты (скорее, это обычные сетевые гастрономы) без слишком изощренных маркетологов.

В гастрономе неожиданно обнаруживаем прекрасный местный пломбир: полкило (тут еще не знают, что мороженое можно фасовать в урезанную тару) стоит 4 рубля — это раза в полтора дешевле, чем у нас.

У уличных торговцев можно за три копейки купить каких-то колобков, сладкой выпечки, напоминающей крымскую пахлаву, прочих совсем уж неведомых коврижек. Сладкий ананас размером со слона стоит 2 рубля на наши деньги. Шесть рамбутанов продают за рубль (почему-то их продают именно по шесть).

Кокос с соломинкой — 60 копеек. Могут и подарить (ожидая, впрочем, ответных ласк и монплезиров).

Килограмм здоровенных свирепых креветок на диком рынке стоит (для европейца) около 20 рублей.

Лирическое отступление

Хотите взглянуть, во что превращается торговля, если уничтожить капиталистические сетевые магазины и отдать власть маленьким уютным лавочникам? Поезжайте в Грецию (курортные районы) и спросите. Социалистические кооперативы здесь диктуют цены, паразитируя на том, что им подарила природа. Лютые прайсы, убогий выбор, колоритные торговцы.

— У себя я на €50 могу неделю жить, а на Крите это один раз в лавку зайти, — убивались немецкие туристы (второй рукой субсидируя бедных братьев по ЕС).

Дело касается не только торговли. Переправа на катере с острова на остров (доплюнуть можно, езды минуты четыре) — €8, хотя нет, лучше €10, это же больше. Рентабельность поездки — процентов 50 000 (не преувеличение). Но зато за рулем сам Одиссей, не меньше, бородатый с головы до пят и со стрелой в… в ухе, в общем.

Ты единоличник и хочешь демпинговать с более справедливой ценой? Ой, вы знаете, лодки так часто горят… А капитализм с его конкуренцией — это не про Грецию. Это коммунизм для своих по-гречески, детка.

«Не отдадим родимой Шри-Ланки»

С этой парой из Екатеринбурга мы познакомились во время одного из переездов. Снова встретились через неделю.

— …Ничего не скажешь, чистенько, — на секунду нам показалось, что россиянин сейчас начнет рассказывать про уик-энд в Беларуси; но нет, оказывается, есть еще одно место, где чистенько. — Это ж мы на пару дней слетали на Мальдивы: больно вариант выгодный подвернулся, грех было отказываться. Теперь вот вернулись догуливать отпуск на Шри-Ланку. В общем, не повторяйте нашу ошибку: разрекламированы эти Мальдивы, а мы ж там чуть не померли со скуки. Пить, оказывается, нельзя. В купальниках разрешено находиться только на территории нашей резервации. Цены дикие. С подводным ружьем охотиться нельзя, ракушку поднял — расстрел… Можно только смотреть на всю эту красоту, пока глаза не лопнут. Теперь вот вырвались и готовы целовать родную шри-ланкийскую землю!

---

Мы умышленно не упоминали о штатных туристических маршрутах и достопримечательностях. Да, тут есть на что посмотреть, куда взобраться и что купить. Оказавшись на острове, вы от этого никуда не денетесь.

Но обратите внимание и на настоящую Шри-Ланку.

К европейцам в цейлонской глубинке, если чуть отойти от штатных туристических троп, пока не совсем привыкли. Дети сворачивают шеи, взрослые стараются заговорить — и это не только прилипалы турбизнеса, которые продвигают свои услуги.

Торопливо пользуйтесь. Эта лафа ненадолго. Скоро турбизнес расшевелится и все испортит.

Многое здесь до сих пор не монетизировано. Огромные черепахи, которые пока бесплатно приплывают на пляж, чтобы туристы почесали им за ушком, тоже научатся просить копеечку.

Что почем (по курсу в белорусских рублях)

• Перелет Минск — Коломбо — Минск (пересадка в Киеве) — 1300—1600 рублей.
• Отель на берегу океана на двоих (3*, 13 ночей, завтраки включены) — от 1200 рублей.
• Средний ужин на двоих в кафе (без алкоголя) — от 30 рублей.
• Ж/д билет в пределах одной провинции (II класс) — от 20 копеек.
• Проезд в автобусе в пределах одной провинции — от 40 копеек.
• Посещение черепашьей фермы — 6 рублей.
• Двухдневная пакетная экскурсия (Сигирия и др.) — 300 рублей.
• Речное «сафари» на лодках — 40 рублей.
• Бутылка питьевой воды (1,5 л) — от 90 копеек.
• «Кока-Кола» (2 л) — 3,5 рубля.

Итого: расходы за 13 дней на двоих — 3200 рублей.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by