378
08 июня 2018 в 8:00
Источник: Николай Козлович. Фото: Максим Малиновский
«В день можно и 20 литров. Если уверен, что проснешься». Репортаж из грузинской глубинки о том, как нужно жить, пить и любить

Шалико не говорит по-русски. И его осел не говорит по-русски. Старая телега, в которую запрягли осла, дребезжит на разбитой дороге в 50 километрах от столицы гордой страны Кавказа. Телега выстукивает морзянкой знакомое крепкое словцо. «Живем, б…, — переводят нам. — Вино делаем. Хочешь?» Мы встретились и разъехались в безымянной точке Кахетии, на дороге Тбилиси — Телави, на подступах к Алазанской долине, в виноградном раю. Репортаж о вине, красоте, заработке и традициях продолжает наш грузинский цикл, организованный при помощи белорусской туркомпании «Тайм Вояж» и грузинской «Гудаури Турс». Здесь будет много сочных фотографий и капля лирики на посошок.

Очень коротко. О чем тут речь

#1. Осел

Через неделю в Грузии Бесо, наш водитель и гид, который круче Чака Норриса, устроил допрос. Он спрашивал: где лучше — в Батуми или Тбилиси? А может, в Боржоми? Или на военной дороге, что вьется в горах мимо Казбека в сторону Владикавказа? Лучше, черт побери, там, где нет проклятых туристов с селфи-палками. Там, где бродит осел Шалико.

Честная Грузия — это свиные туши в палатках у трассы, припорошенные дорожной пылью. И черный «мерс», который летит вперед с безумной удалью. Это стада на холмах, силуэты замков на фоне белых шапок гор, красные как кровь помидоры, «квадраты» виноградников, потрескавшаяся под солнцем черепица крыш. И вышки слева и справа по дороге в Кахетию, которые робко, по капельке качают нефть, потому что нефти здесь чуть-чуть, на всех не хватит. Вышки работают. Многим предприятиям давно кранты.

Грузинская глубинка не шикует. Дома-лачуги тут и там. Старики на крылечке, чача, домино.

Реликты былых времен:

Пока Батуми протыкает небоскребами небо, традиционная Грузия крепко цепляется за землю, которая ее кормит.

#2. Сталин

Названия деревни мы не запомнили. В центре был уголок памяти с фотографиями солдат, ушедших в 1941-м на фронт и не вернувшихся. Во время войны грузины понесли наибольшие в Союзе потери, если считать процент убитых относительно численности населения. Культа войны здесь нет, но память еще не стерта временем. Рядом с грустным стендом — лик И. В. Сталина.

Вообще-то, у местных не очень принято спрашивать об отношении к вождю (полководцу, диктатору, палачу — не самое лучшее место, чтобы начинать спор). Это немножко невежливо, что ли. В Гори на Сталине делают деньги, эксплуатируя тренд последних десятилетий, развившийся в соседней большой стране. Магнитики и матрешки с вождем народов можно увидеть на сувенирных развалах в разных провинциях не то чтобы на самом видном месте, но и не в глубине полок. Бесо говорит нам коротко, выражая свою точку зрения: «Сталина грузины не уважают».

— Сталин не сделал ничего, чтобы вернуть Грузии те земли, которые были утрачены нами. У него была такая возможность, но он ей не воспользовался. Даже Берия был для Грузии более полезным. А что они сделали еще, Сталин и Берия, вы и сами знаете.

Так толком и не начавшись, наш разговор о призраках угас. Бесо нажал на газ. Мы въезжаем в Алазанскую долину — центр виноделия, где церкви и крепостные стены пережили и диктаторов, и завоевателей, и царей.

#3. Вано и Вахтанг

В 1978 году Вано Окруашвили купил себе «Жигули» и ездит на них до сих пор. Пару раз он бывал в Беларуси. Сейчас Вано живет с большой семьей в деревне и помогает сыну развивать агротуризм. Сына зовут Вахтанг. Он молодой предприниматель и не хочет уезжать из Грузии, хотя многие грузины улетели отсюда на заработки в более богатые страны.

Вахтанг ведет нас в помещение, где он делает вино, и рассказывает, что погребу больше сотни лет.

— В 1890 году мой прадед делал здесь вино. Все это разваливалось. У меня была работа, но было и понимание, что это грех — чтобы дело предков пришло в негодность. Я сделал реставрацию, открыл усадьбу, выращиваю виноград, занимаюсь вином.

У него в собственности 5 гектаров земли. В основном это виноградники. Вахтанг говорит, что только и успевает обрабатывать свою землю, а на что-то другое в его жизни времени нет.

— Представь, что 10 раз в сезон надо это все опрыскать. А еще десяток других работ. У нас говорят: хороший урожай — весь твой. Но и плохой тоже твой. Техника есть. Когда начинается сбор, нанимаем людей в помощь. Сейчас хочу попасть в государственную программу по поддержке молодых виноделов. Это позволит мне получить деньги и производить вино под своим именем. Хочется не стоять на месте. Развиваться.

Вахтанг собирает с плантации 80 тонн винограда. Если сдавать его на фабрику, то, очень приблизительно, получится заработать примерно $18 тыс. за сезон. Плюс подработка с туризма. Сезон может быть плохим, тогда цифры будут тоскливее. Финансово выгоднее производить вино самому, но частнику это непросто: помимо расходов на тару, деньги «длинные», из торговли они быстро не вернутся.

Виноградники здесь есть почти у всех. Алазанская долина — как шахматная доска, расчерчена зелеными квадратами.

— Обычная семья, — говорит Бесо, когда мы уезжаем из усадьбы. — Сытая. Пару копеек имеют. Не шикуют. Заработать, кроме сельского хозяйства и туризма, им больше негде. Фабрик здесь никаких не осталось. У нас в Батуми при Союзе был нефтеперерабатывающий завод, был судостроительный. Сейчас заводов и фабрик нет. Сложный вопрос. Если эти заводы сдулись, ничего нормального не производили, был ли смысл их дотировать и спасать?

#4. Квеври

Давид Асатиани, глава производства известной в Грузии компании Vaziani, рассказывает о том, что спрос на вино, созданное по традиционной грузинской технологии, резко возрос. Эти вина позиционируют как «оранжевые», экологические. Своего рода «крафт». Модная тема.

Завод работал еще в двадцатых годах прошлого века. Сначала делали вино по грузинской технологии, потом завезли европейскую. Потом Союз исчез, производство остановилось. Предприниматели выкупили старые площади, поставили итальянское оборудование и все переделали под себя.

— У нас закрытый полный цикл, — рассказывает Давид. — Виноград в основном закупаем у населения. Своя лаборатория, линия розлива — все как положено.

Схема производства вина «по-европейски» стандартизирована: прием винограда, сортировка, центрифуга, брожение в цистерне, фильтрация, обработка холодом, чтобы убрать винный камень, розлив.

— Магия — в выборе винограда, — говорит Давид. — Плод должен быть здоровым. А уровень сахара — высоким: 21 и выше. Высокий сахар — хороший алкоголь.

Процесс производства вина по грузинской технологии вызывает трепетный интерес у туристов. Основа успеха — в отборном винограде. При приемке его перебирают вручную и тщательно моют. Далее плоды идут в глиняные кувшины — квеври, вкопанные в землю (в восточной Грузии все происходит в помещении, в западной, где теплее, — прямо во дворах). В этих квеври — главная фишка таинства.

Винный погреб Макашвили. Некоторым квеври больше 120 лет

Заполненные не до конца кувшины закрываются марлей, запечатываются, засыпаются речным песком. И вино живет своей жизнью, само себя контролирует. Процесс вскрытия кувшинов — народный праздник. Нужно немедленно резать барашка и садиться за стол.

Вино перегоняют в цистерны, потом сразу же в бутылки. «Никаких консервантов, стопроцентный экопродукт», — утверждают здесь. Поэтому стоит по местным меркам дорого — от $10 и выше. Продать такое вино непросто. Расходится в основном по бутикам. Из квеври получается 50 000 бутылок в год. На «европейской» линии — 2 млн.

#5. Пьянка

В Грузии пытаются развивать винный туризм. Ориентируются на Францию. Есть даже винная дорога.

Один из главных праздников в Кахетии — Ртвели, когда начинается сбор винограда. На туристических буклетах это выглядит так:

В жизни краски не столь яркие. Пока вы не сядете за стол.

Рассказывает Давид Асатиани:

  • «Красное вино — это козырь Грузии. Но дома мы мало пьем красное. Его много не выпьешь. Вот, к примеру, нас четверо. Сядем пить — минимум литров 13 должно быть».

— Белого можно и по 5 литров на человека, — вступает в разговор Бесо.

— Это за сколько?

— За раз. В день реально и 20 литров. Если уверен, что проснешься потом!

(В этом месте мы просто обязаны сделать паузу и напомнить, что чрезмерное употребление алкоголя чревато бедой. В том числе тем, что Грузию вы толком и не увидите.)

Продолжает профессиональный винодел:

  • «Красное — это один-два стаканчика к определенным блюдам в обед. В основном мы пьем белое домашнее вино. То есть не в бутылках. Опять-таки из-за объемов. Почти в каждой семье есть домашнее вино. И каждая семья будет бить кулаком в грудь, что у них оно лучшее на свете».

Еще пару фактов о главном продукте страны от Давида.

  • «Грузия активно боролась с вывозом за пределы страны разливного вина. Когда-то его вывозили тоннами, разбавляли-бадяжили, продавали под местной маркой, дискредитируя производителей. С этим покончено, но есть другая тенденция. Нашли в Москве контрафакт под нашей торговой маркой. Только этикетку чуть изменили, вместо логотипа завода голову Сталина влепили. А так все грамотно, четко, с акцизом. Брали этих ребят с масками и шоу».
  • «Эмбарго, которое ввела Россия в 2008 году, пошло нашим виноделам на пользу. Пришлось бороться за рынки, переоборудовать заводы, внедрять новые технологии. Качество резко пошло в гору. 15 лет назад здесь не было такого хорошего вина, как сейчас. У нас экспорт в Китай, Японию, Канаду, Европу, страны СНГ. С Беларусью сложно. У вас государство распределяет квоты среди компаний-монополистов. Пока в Беларуси мы ничего не продаем. Жалко. Работаем над этим».
  • «Основные сорта винограда в восточной Грузии — саперави и ркацители. Вина получают названия по микрозонам, где растет виноград. Киндзмараули, к примеру, — это микрозона. Все регламентировано, происхождение винограда нужно подтверждать».

К процессу употребления грузины подходят основательно. Асатиани перечисляет основные заповеди.

  • «Пьяных женщин вы у нас не увидите. Наравне с мужчинами женщины не пьют. Да и вообще, у нас в стране нет алкоголизма».
  • «Грузинское застолье — это академия. Мы пьем много, но маленькими стаканами, по 70—80 граммов. За час можем выпить восемь-десять таких стаканов. Цели набухаться нет. Грузинское застолье — это не для того, чтобы набухаться в хлам. Алкоголь и еда — всего лишь помощь общению. Чтобы язык развязался, как у нас говорят».
  • «Если вы сели за стол вдвоем, то один будет тамадой. Бардака за столом быть не может. Тамада должен следить за порядком. Не каждый может быть тамадой на больших застольях, где нужно контролировать настроение собравшихся и общий градус, вовремя дать сигнал, чтобы подали кофе или включили музыку, если градус выше нормы. Нюансов сотни».
  • «За столом есть обязательные тосты. Гурийцы всегда пьют первый тост за мир. Пьем за патриарха, за родителей, за женщин, за любовь, за ушедших».
  • «Принуждать человека пить — это неправильно. Садись и пей, сколько тебе будет приятно. Мое уважение к тебе не измеряется количеством тобою выпитого».
  • «Многие молодые грузины не пьют. У меня сын регбист. Не жалует выпивку. Но если у нас семейное застолье, он будет за столом, будет следить, чтобы гостям было хорошо, помогать им».
  • «Не думаю, что связь грузин с вином когда-нибудь прервется. Несмотря на глобализацию и все эти современные штуки. Мы пронесли эту традицию столько лет. Когда сюда вторгался шах Аббас, он сказал: вырубите все виноградники — только тогда сможете истребить грузин. Ничего у шаха не получилось».

#6. Красота

Вано Окруашвили продолжает ремонт в доме, где его сын делает бизнес. На «Жигулях» он возит камни. Вано складирует их во дворе и планирует в следующем году закончить дело. «Машина на ходу. Отличная машина», — говорит нам Вано. «Честная» Грузия все же сделана из камня и винограда, а не из золота, бриллиантов, чековых книжек воров в законе и модерновых батумских скульптур.

Еще она соткана из красоты и любви к красоте. Чтобы насладиться грузинской красотой сполна, нужно обязательно побывать в Алазанской долине. Плевать, если вам не интересно вино. Вы не пожалеете. И влюбитесь непременно.

Благодарим за помощь в подготовке цикла материалов ООО «Тайм Вояж» — туроператора, который специализируется на отдыхе в Грузии, а также принимающую сторону — «Гудаури Турс».

Читайте также:

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by

Источник: Николай Козлович. Фото: Максим Малиновский