Три дня назад большой военный МАЗ припарковался у офиса Onliner.by отнюдь не с целью армейской операции. Это наши читатели собрали столько подарков для ребят из Центра детской онкологии, гематологии и иммунологии, что обычным транспортом их было не увезти! Пришлось звать на помощь курсантов Военной академии. Сегодня, под cтарый Новый год, маленькие пациенты получили подарки. Подобные события вызывают восхищение и гордость: столько людей совершенно бескорыстно тратили свое время, деньги и силы, чтобы порадовать тех, кто сейчас переживает тревожные времена. Подробности — в нашем репортаже.

...Мы стоим в «серой» зоне — так называется часть отделения трансплантации костного мозга, куда могут входить родители и гости пациентов. В «чистой» зоне, то есть в стерильных боксах, живут дети, которые либо готовятся к пересадке донорских тканей, либо только-только ее прошли.

Пятилетний Никита — парень с характером, ни с кем не хотел общаться. Но костюмированная белка с гигантским орехом и мешком подарков сделала свое дело. Никита заговорил. Шестилетняя Маша деловито поинтересовалась через стекло: «А почему белка не отдает орех? Дай-ка ей трубку, Снегурочка!»

Егору Басарабу четыре года. Вместе с мамой он приехал из Украины. Егор — крепкий парень. В объектив камеры он плакать не стал. А вот когда журналисты ушли, украдкой заплакал, глядя на маму. Мальчик сейчас в ожидании второй трансплантации. В четыре года он вряд ли понимает все законодательные сложности, которые отличают лечение граждан Украины от медицинского обслуживания наших соотечественников. Для белорусов трансплантация бесплатна, а вот родителям Егора нужно найти $70 000 на лечение. Да, закон формален. Но, в сущности, что отличает Егорку от любого мальчика из белорусского Бегомля или Докшиц? Он тоже очень хочет жить!

В отделении трансплантации что-то изменилось за те полчаса, что волонтеры и артисты провели там. Мы пришли к детям, уставшим от боли и жизни в закрытом пространстве, а уходили от малышей, обрадованных мыслью, что их хотят увидеть и поддержать.

Из стерильного отделения трансплантации идем с подарками в обычные палаты. Никита из десятой попал в Боровляны в октябре. У него четвертая стадия рака головного мозга.

— Болезнь дала знать о себе резко. Во вторник сын был на тренировке по плаванию, а в четверг его уже оперировали. Зрение упало до нуля внезапно, как по щелчку, — рассказывает мама Никиты Наташа. — Самым сложным для меня было осознать, что у ребенка рак. Когда живешь всю жизнь и радуешься, а тут — бах!.. Это тяжело. Осознание идет стадиями. Когда выпадают волосики — тяжело. Выпадают реснички — тяжело… Но все будет хорошо, просто замечательно! Никита и так молодец. На четвертые сутки после операции встал, пошел сам. Мы справимся! Еще пойдем на плавание!

Сам Никита на вопрос о Деде Морозе сначала сурово ответил: «Больше в него не верю». А потом смягчился и передумал: «Ладно, верю». Все-таки в этом году Никита заказал у Дедушки в подарок ноутбук — и получил его в срок.

Двенадцатилетний Саша встречает гостей с новой модной стрижкой. Это сегодняшний подарок от стилистов-волонтеров. «Я в школу в этом году ходить не буду. Это же мечта каждого ребенка! — хулигански заявляет Сашка и рассказывает о своей жизни с лимфомой Беркитта. — В химиотерапии самое противное — это вкусы: железа, тухлого яйца, а еще клея. Вообще, я шестиклассник, сейчас должен быть в школе. Но уже с ноября туда не хожу. И очень этим доволен! Здесь по большей части я сплю: так действуют лекарства… Не слишком ли я большой, чтобы верить в Деда Мороза? Нет, конечно! Я в него верю. В этом году попросил у Дедушки счастья, здоровья, чтоб мои родители были рады и все было хорошо!»

Ольга попала с сыном Никитой в онкоцентр 21 декабря. До этого парню делали обычную операцию, думали, аппендицит — оказалось, лимфома тонкой кишки. Никита молча сидит в кресле парикмахера и не спешит улыбаться. Первая «химия» закончилась только три дня назад. «Лучше бы я в школу ходил, чем здесь лежать», — констатирует парень.

Пока пациенты и их мамы находились в руках заботливых стилистов, аниматоров, артистов и мастеров по аквагриму (все это добровольцы, которые абсолютно бесплатно устроили праздник детям благодаря стараниям Тамары Лисицкой), мы разговорились с Мариной. Она волонтер и попала в эту сферу не просто так. Двадцать лет назад Марина сама оказалась с четырехлетним сыном в онкоотделении. Мальчику поставили диагноз «лейкоз».

— Я прекрасно знаю, чего все это стоит. Проходила с сыном двадцать лет назад. Казалось, после Чернобыля интерес к онкопациентам быстро иссякнет. И потому мне очень приятно видеть, что волонтерская помощь не имеет срока давности. Чувство благодарности к врачам у меня осталось на всю жизнь. Столько нападок вокруг, мол, наши врачи такие-сякие, а я всегда их защищаю. Прекрасные профессионалы, они делают все, что могут. Да еще и дают поддержку, которая нужна родителям.

Я прекрасно помню свое состояние, когда ты круглые сутки находишься здесь, в больнице, с ребенком. Замыкаешься. Вырвавшись на час из больницы и увидев обычных людей, их улыбки, смех, ты смотришь с удивлением и ужасом: «Они улыбаются?! У них есть повод для этого?» Именно поэтому очень важно, когда такая беззаботная жизнь приходит сюда, в онкоцентр. Если дети смеются и улыбаются, родители на мгновение забывают о том, что происходит. Очень приятно видеть столько людей, активностей. Я встретила многих знакомых. Известные артисты, которых я видела только на концертах, сегодня наравне с остальными носят подарки, сортируют, ходят по палатам. Это вдохновляет, — считает Марина.

«Действительно, очень сложно находиться здесь круглые сутки изо дня в день, — подтверждает Наталья, мама полуторагодовалой Маши. У девочки рак крови. — Сейчас проходим первую «химию», но иногда на несколько дней нас отпускают домой. Это всегда радость!»

«Беспомощность — вот что самое сложное для родителей, — считает Виктория. Год назад ее сыну поставили диагноз «лейкоз». Сейчас двухлетний Саша уже уверенно идет на поправку. — За время болезни сына в нашей семье изменились ценности и мировоззрение. Если раньше обычное пожелание здоровья было банальной формальностью, то теперь от души говорим: «Будьте здоровы!» Тот, кто не сталкивался, не поймет. Мы с мужем определенно стали ближе, вместе пройдя все это. А вообще у нас все хорошо!»

Десятимесячная Влада прошла пять курсов химиотерапии, но сохранила свои светлые волосы и младенческий оптимизм. Всем бы такую выдержку!

— Как бы плохо ей ни было, она никогда не показывает виду. Помню, выходила из наркоза, взяла и всем врачам улыбнулась. Они прямо ахнули. Первый раз такое! А бывает, медсестра ей укол делает, так она не плачет, а наоборот, сама медсестру по руке гладит, успокаивает. Любимица отделения. Улыбкой все победит! — говорит бабушка Влады. — Сейчас малышка уже вошла в ремиссию, скоро нас переведут на дневной стационар. Вот только беспокоюсь: где жить? Сами мы не из Минска, а бесплатных домиков пока нет. Предлагают снять квартиру, но на это у меня нет денег…

Клоун Паша Застенчивый и Тролль Розочка пользовались особой популярностью на концерте в онкоцентре. Успех у публики имела и «оленья упряжка» Деда Мороза — три карликовых пуделя, наряженных в «рогатые» костюмы. Зрителей отличали от любых других детей только капельницы — они торчали в зале, словно штыки маленького батальона: «Мы выиграем это сражение, слышишь, жизнь? Мы победим!» 

Пока клоуны веселили народ, семнадцатилетний Никита успел рассказать нам, что оказался в онкоцентре внезапно. Подумал, что отравился, а анализ крови сообщил нежданную новость — «лейкоз»: «Мне нужно учиться в школе, а не здесь время проводить. Что будет дальше? В июне у меня день рождения. До восемнадцатилетия я уже вылечусь. Иначе нельзя!»

---

Onliner.by благодарит всех своих читателей за подарки, а волонтеров — за вложенные душевные силы! Трогательно поступили ребята из 7 А класса 50-й гимназии: они подписали пожеланиями каждую раскраску. Или вот один из читателей: принес в онкоцентр парты и стулья, поставил и быстро ушел, даже не дослушав слова благодарности: «Да ладно вам. Что тут такого? Меня зовут Олег. Пойду я». И таких историй за месяц сбора подарков были десятки. Дорогие, спасибо вам за то, что вы есть!