Ратуша, Греция

Вильнюс, создавая праздничную атмосферу, спокойно обходится без снега. За окном кусочек ратуши и прилегающая к ней площадь. Мария пьет кофе и вспоминает, что не хотела жить здесь.

— Серьезно думала о Греции. Приехала туда, пожила месяц, потом заглянула в Вильнюс. Вообще, это была вынужденная мера. Но потом поняла, что в Вильнюсе много плюсов. А мою тягу к теплу вполне можно разрешить за счет дешевых авиаперелетов.

Один из них будет вечером. Примерно сутки лету, несколько пересадок — и наступит Панама.

— Кажется, я уже человек мира. И что характерно, таких людей очень много именно в Вильнюсе. Каждый по своей причине выбирает этот город точкой возврата. Но серьезная часть жизни проходит в самолете. В Беларуси еще можно кого-то удивить, много путешествуя, а здесь это в порядке вещей. Молодые ребята в силу дешевизны билетов тоже много перемещаются. €15 — ты во Франкфурте. А оттуда можно лететь куда угодно.

Серебрянка, граждане

Жила в Серебрянке. Занималась плаванием во Дворце водных видов спорта. Сама пилила на автобусе №58 через весь город. В дороге — минут 50. До сих пор помнит очень большой кусок пути мимо тракторного завода, проезжая который приходилось дышать только в шарфик: воняло безумно.

Папа искал лучшей жизни. Искал-искал, а потом взял да уехал. Мама подхватила детей и отправилась за ним. Семья оказалась в столице БАМа — городе Тынде. В итоге каждый год во время летних каникул происходили восьмидневные путешествия на поезде в Минск. Курочка, картошечка, яички. Лишь бы родных повидать.

«Пошла оттепель — −49. Нас отправили в школу»

Папа был авантюрист. Думал, от переезда что-то выгорит… Не выгорело.

Название «Тында» переводится как «Черная яма». Город действительно стоит между сопок.

Крепкий минус устанавливался с сентября. В тот год к концу зимних каникул на термометре случилось −50. А когда в Тынде −50, начинаются разговоры о «завтра в школу не пойдем». Если −49, то идти можно. Если −50, уже нет.

— Каникулы из-за −54 продлили на неделю. Но так себе были каникулы. Все равно нельзя из дома выйти. И вот в какой-то момент пошла оттепель — −49. Нас отправили в школу. Правда, выяснилось, что прорвало трубы. Пришлось идти назад.

В такие температуры люди не ходят, а бегают. На остановках не стоят, а прыгают.

— И ты смотришь на улицу из окна, а там все граждане бегают и прыгают в −50. Очень смешно.

БССР, вштырило

Вернулась в Минск поступать в нархоз на МЭУ. За четыре года выучилась на менеджера по внешнеэкономической деятельности. После пять лет работала в минском представительстве Volvo.

— Мой дедушка Валентин Гусев был заслуженным человеком в архитектуре БССР. В частности, разрабатывал проект нынешнего здания Министерства обороны. От него через папу мне достались две квартиры. Сначала я продала одну… Понадобились деньги.

Мария родила первого ребенка в 2003 году, когда жила классической жизнью.

— Все как у людей. Была точка притяжения. Хотелось жить с мужчиной. Были мысли о необходимости семьи. А у семьи обязательно должна быть квартира, а в квартире — ремонт, а на улице — машина, а за городом — еще и дача.

«Я давно хорошо гуглюсь. То, чем занимаюсь, — это полуйога-полугимнастика»

Парадигма сломалась в 2006-м, когда Мария была беременна во второй раз.

— Так вышло, что у меня три ребенка от трех разных отцов. На стадии второй беременности случился очередной разрыв отношений. Вот это, собственно, меня и вштырило. Сидела беременная с ребенком на руках, а жить было не на что.

Ботанический сад, славянские чаровницы

Тогда продала вторую квартиру. Дом на площади Калинина. Магазин «1000 мелочей». На стадии строительства дедушка ходил по этажам и выбирал место получше. В его время оно действительно было жирным. Из окна квартиры, помимо затылка памятника Калинину, красиво виднелся Ботанический сад.

— В наше время место стало ужасным. С ребенком гулять негде, алкоголики в парке Челюскинцев и постоянные дискотеки под моими окнами. Ребята приезжали на машинах и слушали свои магнитолы. Выход на проспект — тоже так себе удовольствие: шум и постоянная грязь на окнах. Я продала квартиру за 130 тыс. долларов. Сейчас, думаю, она стоит тысяч 90.

Деньги частично были вложены в бизнес. Но бизнес не выгорел. Снова стало грустно.

— Я сильно горевала. Стала ездить на семинары к психологам — на тему, как, грубо говоря, жить нормально. Примерно тогда сходила на семинар по одному из видов гимнастики. А потом стала ездить с семинарами и как-то куролеситься сама. С тех пор так и живу в разъездах.

Стив Джобс, миллионы

— Я давно хорошо гуглюсь. То, чем занимаюсь, — это полуйога-полугимнастика, чтобы женский организм хорошо работал. Я как будто бы психолог, но психологов не люблю. Провожу вебинары, но тоже их не жалую. Начала только в прошлом году. Бизнес-партнер убедил, что это надо. Хотя человек прав. Доехать на твой семинар может достаточно мало людей, а посмотреть вебинар — очень много.

Как работает этот бизнес. Мария ведет 30-дневный курс. Каждый день женщины получают видеозадания, выполняют их и пишут отчеты. Стоимость — €140. Примерно половина из этой суммы идет на следующий запуск. Вторая половина делится пополам с партнером.

— Выходит, с человека имею $35 — можно жить. Из Панамы буду консультировать. Когда работаешь в сети, можно себе позволить. Интернет создает дикую востребованность. Из того, что я вижу, продают любую уборщицу. Получится или нет — вопрос. Но ребята пытаются. Это накачка рекламы. Ей занимаются совершенно другие люди. Хотя я была востребована еще до встречи с ними.

«Меня все спрашивали: а как путешествовать с детьми? Как-как, нормально»

В какой-то момент на Марию вышли люди из издательства АСТ.

— Говорят: здрасьте, давайте книгу писать, вы такой блогер популярный. Ну, мне было интересно. Я в это время читала iCon про Стива Джобса. Как раз от АСТ. Согласилась. Собрала материалы про свою гимнастику — получилась книга.

Правда, оказалось, что писать книги — дело не самое выгодное.

— Трехлетний контракт на 2000 книг в год. Мне дали аванс примерно 600 баксов. Я ждала миллионов, но в конце прошлого года в издательстве сказали, что я им еще должна. Мол, продажи еще не отбили аванс, — смеется Мария.

Анталья, «Ну, погоди!»

В какой-то момент получился следующий ребенок. История примерно такая же, что и в предыдущий раз. В чем-то лучше, в чем-то хуже.

— Третий отец — русский. Он перевез нас в Турцию. Тогда с документами было просто, плюс море и солнце. Я жила два года в Кемере и два года в Анталье. По деньгам — примерно как в Минске. Но климат приятный.

В свои четыре месяца младшая дочь Марии побывала в четырех странах. Мама летела из Турции в Беларусь через Украину, а потом еще и отправилась на семинар в Красноярск. В температуру −20.

— Меня все спрашивали: а как путешествовать с детьми? Как-как, нормально. Для меня ребенок никогда не являлся препятствием. Некоторые, знаю, планируют свои передвижения за год. Вот мы поедем в Турцию, а что нам надо? Надо же все учесть, собраться, как на войну… Первого ребенка я тоже рожала не в Беларуси. Нашла акушерку под Москвой, отправилась рожать к ней в Дубну. Ребенку было две недели, когда мы возвращались в Минск. А в его два месяца мы все вместе сели в машину и отправились в Чехию — в горы, кататься на лыжах.

«Турки не особо родственны нам. Ты в детстве смотрела Чебурашку, он смотрел не Чебурашку»

Ребенок — это ни разу не якорь, считает Мария.

— До года — это вообще прекрасно: он же спит почти все время. Это в возрасте с года до трех вся поездка — это игра в догонялки, такое «Ну, погоди!». Тогда да, значительно сложнее.

Малиновка, Чебурашка

В Турции есть одна особенность: в 85% случаев ты снимаешь квартиру без мебели. У янычар заведено арендовать жилье. И перемещаться между съемными квартирами со своим хозяйством.

— Не приданое, а пригнанное. Летом они живут на побережье, работают с туристами. А зимой уезжают в города. Когда снимаешь квартиру без ничего, цена не самая высокая. Я снимала за $200 или $300 — как и в Минске. Но это новое жилье на побережье. Покачественнее условной Малиновки.

Из-за постоянных переездов работает очень много комиссионных магазинов, в которых можно купить себе минимальный набор мебели на время.

— У меня была прекрасная квартира на море. Примерно €1000 требовалось на себя и троих детей для жизни. В целом все было прекрасно. Немного напрягало то, что турки не особо родственны нам. Ты в детстве смотрела Чебурашку, он смотрел не Чебурашку. Европейцы, понятно, тоже не смотрели, но они к нам сильно ближе.

Мария держалась за Турцию, как герой Виктора Сухорукова в фильме «Брат-2» за Америку. Но пришлось уехать.

Египет, воробушек

Последние полгода в Турции стали ужасом.

— Я оставила детей с няней в Турции, поехала по делам в Москву. На выезде пограничники говорят: «Вы не сможете вернуться». — «Как? У меня дети». — «Ну, вот так». В Москве стала всех дергать. Попыталась разобраться в ситуации.

Вернулась в Анталью.

— Сказали: «Вы не можете въехать в страну. Вы должны вернуться в Минск и там сделать специальную визу, чтобы вас впустили и разрешили вывезти детей. Вы три месяца не можете находиться в нашей стране».

Мария грустила и думала пожить в Египте: там тоже море и солнце. Но тут написала девушка, которая делает ее гимнастику. «Маша, рассмотрите Черногорию и Сербию. Тут визы не нужны. Вопрос можно решить». — «А вы где?» — «Жила в Черногории, теперь в Сербии».

«Когда живешь в собственной квартире, не можешь поменять соседей, шум за окном — да практически ничего»

Няня упаковала всех детей и повезла в Нови-Сад.

Мария сняла часть дома у красивой реки. Платила €300. Заключать договор приехали хозяин и его сын — оба под два метра ростом.

— Шкафы! Когда снимаешь дом, первым делом надо идти регистрироваться в полицейский участок. Приехали, а там еще три «дядя, достань воробушка». От Турции разительное отличие в плюс. Ну и сообщество поинтереснее. В Турции это в основном русские жены. В Сербии же много программистов из средней полосы России… Вообще, мне показалось, они еще не разобрались с последствиями войны. В целом страна бедная, зарплаты — €200—300. Но там теплее, чем в Беларуси. И сербы более европеизированы.

Мария уехала в Литву.

Плиточка, Хуанкарлосы

— Смотри, какой у нас рождественский паровозик.

За окном снова расслабленный Вильнюс.

— Это моя пятая страна проживания. Исходя из этого опыта, я поняла, что идеальных мест нет. Хотя в той же Литве единственный «косяк»: тут холодно. Правда, в теплых странах люди совершенно другие.

Недавно Мария освоила Couchsurfing. Стала указывать страны, в которых побывала, и получилось всего 23.

— Я даже удивилась, — смеется она. — Панама будет 24-й. Лечу без обратного билета. Думаю, месяца полтора там потусуюсь. Интернет есть — значит, можно работать.

С 2006-го у Мари почти полностью поменялось мировоззрение.

— Теперь считаю, что квартира должна быть съемная. Это мое убеждение. Когда ты живешь в собственной квартире, то не можешь поменять соседей, шум за окном — да практически ничего. Я переезжаю с периодичностью раз в год или два.

Говорит, это полезно: с каждым переездом треть вещей отправляется в мусорку.

— Когда-то мне хотелось оседлости. Теперь осознаю: жить можно где угодно. Когда периодически возвращаюсь в Минск к знакомым, понимаю, что все примерно в одной сетке вещания. Хожу по квартире и вижу гвоздик. А он вбит лет 20 назад. И плиточка в ванночке не меняется. Я потом сижу и думаю: «Ну нет же, нет».

Мария отправляется собирать чемодан.

— Ребята из Панамы не могли понять, как меня зовут. Потому что кириллицей было написано. А когда все-таки узнали, обрадовались: «О, испанское имя!» А я вот не знаю, как они правильно читаются. Называю всех Хуанкарлосами.

Чемоданы и дорожные сумки в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• «Семестр в университете стоит $4000, общежитие — $1200, и все хотят уйти в бизнес». Как белоруски учатся в Южной Корее
• «Однажды я простояла в пробке пять с половиной часов». Девушка из белорусской глубинки переехала в турецкий «муравейник» и не пожалела
• «Стать лучшим в Польше? Пока не задумывался». Как семья студентов уехала на Запад
• «Просто захотелось уехать». Минчанка перебралась в самый суровый город Польши
• Минчанка уехала делать бизнес в Вильнюс: «Литовцы избалованы предложениями, какое-то время старалась нанимать белорусов»
• «Мы просто ввязались в авантюру — и все». Белорусы пятый год танцуют на круизных лайнерах и зарабатывают хорошие деньги

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by