«Лида, горю!»

У въезда в деревню Малевичская Рудня бродит местный житель. Приезжим он вкратце излагает историю места, а также сообщает ряд необходимых фактов, без знания которых тут придется туго.

Великая армия отступала через местную речку Добосну. Сам он нашел французский медяк времен Бонапарта. Приезжали городские с металлоискателями, тоже много чего насобирали. В 1941-м немцы разгромили тут советскую дивизию. В 1944-м Рокоссовский уничтожил вон в том лесу двадцать немецких дивизий. В болоте осталась куча Т-34, а поверх «Тигра» посеяли кукурузу. Противотанковая пушка МТ-12 бьет точно, но надо часто менять ствол. Вроде ничего не забыл.

В конце улицы находим красивый красный дом 1965 года постройки.

У калитки вместо столба вкопан трофейный рельс, доставшийся от немцев. Вышел встречать кот Мурзик. За забором заливается пес Кузя — он добрый, на чужих только лает. В основном от радости.

В сарае что-то делят куры. С виду нормальный деревенский двор. Только уж больно страшные вещи тут происходили.

Напомним, про эту историю, не особо разбираясь, отголосили недавно некоторые сайты: «Мужчина из-за кредитов совершил самосожжение». В детали не вдавались. Например, в то, что было это в 2015-м.

Лидия Александровна уже почти научилась рассказывать об этом спокойно. С фото на стене слушает она же — 15-летняя.

— Муж скотником работал, потом его выгнали. Ну за что выгоняют… За пьянку. Несколько раз кодировался, а на Радуницу в 2015-м пришел такой радостный: «Меня уволили». В общем, вышло, что я одна работала, пыталась и его, и мои кредиты гасить, но не получалось. И плакала, и голосила…

Стали ему звонить, эсэмэски слать: дом отберем, то, се. Как-то говорю: «Знаешь, Коля, я хоть и в год Лошади родилась, но не вытягиваю. Ищи работу, иди к директору». Да и пошла на огород. Потом слышу крик: «Лида, горю!» Обернулась, а он в летней кухне. Через окошко голова — как свечка. Пока добежала, кричу: «Падай, переворачивайся!» — чтобы огонь сбить. Остались резинка от трусов да носки… Там бензин был для косы, он им и облился. Да кто его знает, специально ли. Я его до этого три раза из петли вынимала.

У Лидии Александровны теперь новый спутник.

— Володя, — представляется он и демонстрирует неуемную жизненную позицию. Непрерывно балагурит, рвется рубить дрова, делать еще что-то по хозяйству.

Женщина признается, что и сама в петлю лазила, таблетки ела — Володька вытаскивал.

К кредитам в любой форме он относится плохо:

— Вот еще! На кой они мне?

Хотя уж он-то — лакомый кусочек для любого ростовщика. Потому что пенсионер.

«Тут берем — там гасим»

— Лет десять назад я впервые холодильник купила в кредит. Тогда еще был такой «Трансбанк», через него брала.

В кухне притаился тот самый холодильник, с которого началась эта бурная кредитная история, сопровождавшаяся неоднократными попытками самоубийства и смертью. Стоит, слушает. Полупустой.

— Потом брали в «Приорбанке». Ну рекламы ж идут. Мы как делали: я пишу заявление на себя, муж — на себя. Думали: ну, может, хоть одному дадут. А они одобряют обоим! Потом «Белагропромбанк», я пишу себе, он — себе. И опять обоим дают. Потом «Идея Банк». Тут берем — там гасим. Ехать куда, или ремонт делать, или еды купить — опять лезу в кредиты. Никогда нам не отказали, — Лидия Александровна сыплет названиями банков (только там и сохранились еще отзывчивые люди в этом жестоком мире). — Например, в очередном банке беру 5 млн, ну надо было мне. Через два месяца приезжаю, еще понадобилось 2—3. Они говорят: нет, берите 10. Мол, из них предыдущие 5 погасите, там еще проценты, страховка, а остальное вам. Заманчиво так. И довела я там дело до 25 млн. В один месяц я беру, в следующий — муж. Так и перекручивались.

«Ну я тоже хороша, поехала выпившая… Дали 60 млн»

Читать накопившиеся за несколько лет кредитные договоры — все равно что наблюдать, как рыба идет в сеть. Умные юристы формулировали, чтобы ни одна доярка не ускользнула, ни один скотник не ушел. Лидия Александровна подписала их множество. Ставя свою фамилию, с чем только ни соглашалась. Там есть выражения «аннуитетный платеж», «овернайт» и другие чудесные термины. Да, сама будет вести «мониторинг изменения бла-бла-бла на сайте Национального банка либо в других источниках (СМИ, специализированные порталы и т. п.)…» Да, готова исполнять кучу иных неведомых условий. С таким же успехом она могла подписать признание, что развязала Вторую мировую.

«Процентная ставка равна ставке по кредиту овернайт, увеличенной в 1,4 раза». В переводе на русский это 42% годовых. Такая крутая ставка обычно применяется для коротких однодневных кредитов. А тут три года. Подписать подобное может либо жулик, либо совсем уж отчаявшийся человек. Лидия Александровна и ее покойный супруг, видно, из последних.

Еще один договор: 6 млн (старыми) на 60 месяцев. Пока выглядит безобидно. Ага, 59% годовых. Уже не выглядит. Каждый месяц необходимо было платить примерно по 312 тыс. В итоге вместо взятых 6 млн придется отдать примерно 19 млн.

Вот Лидии Александровне доверили карточку с овердрафтом в 10 млн (старыми). Выдавая, отнесли к категории «лояльный клиент» — это почетно. Правда, как показывает опыт женщины и ее мужа, не попасть в эту категорию сложно. Если гасить долг вовремя, то 20% годовых, по-божески. Просрочил больше чем на месяц — 94% годовых. Мы и цифр-то таких никогда не видели…

Умом все понятно. Чем проще получить кредит, тем менее надежны получатели, тем эти деньги дороже стоят. С другой стороны, если человек согласился на такую форму рабства, никто не вправе ему отказать. У нас свободная страна.

«Муж как пьяный, так едет в Жлобин брать кредиты. Скотником работал, потом его выгнали. Ну за что выгоняют…»

Потом был «Дельта Банк» (сейчас он в состоянии банкротства, его делами занимается «Банк Москва-Минск»). Там Лидия Александровна с мужем набрали полные пазухи — ну раз дают.

— В 2013-м брала, в 2014-м брала… Я хотела погасить долги в других банках. А они говорят: возьмите еще, еще… Так четыре кредита и набрала. Ну я тоже хороша, поехала выпившая. В последний раз дали 60 млн наличными в руки. Без справок, без ничего.

Это рекордный кредит. Не моргнув глазом нетрезвой доярке выписали 73 500 000 рублей (старыми). Из этой суммы на 13 500 000 надо было застраховаться в карманной фирме. Остальное — на руки, 60 млн. Срок погашения — три года под 39,9% годовых.

Стараемся не сломать шею, читая, что там страхуется (вы не повторяйте это дома): «Объектом страхования являются не противоречащие законодательству интересы Застрахованного лица, связанные с причинением вреда жизни и здоровью Застрахованного лица либо вследствие несчастного случая». Сокращаем выражение: «страхуются интересы, связанные с вредом». Что бы это ни значило. Это как поэзия: не надо понимать, надо чувствовать сердцем.

— И муж брал. Он как пьяный, так едет в Жлобин брать кредиты. Тоже четыре штуки взял на 60 млн где-то. А потом поджегся. Тоже из-за этих кредитов: звонили-звонили…

В папочке из клеенки сложены квитки-напоминалки: ежемесячно Лидия Александровна должна относить «Дельта Банку» примерно 400 рублей. Рядом укоризненно лежит последний расчетный листок с фермы: зарплата за сентябрь — 245 рублей 5 копеек.

Не успела вовремя покормить банк — он имеет право повысить процент вдвое.

— Недавно вот пришла бумага погасить 12 000 новыми в недельный срок. Где я их возьму? Воровать или повеситься? А сумма же растет. Вот я помечала: еще 8 февраля было 7460 рублей.

Сгорел кредит

После гибели кредитополучателя банк обратился в суд, требуя у вдовы вернуть деньги. Суть дела была в том, что 55-летний скотник взял в кредит сначала 6,2 млн (старыми), а спустя год — еще 44 млн («на потребительские нужды и приобретение страховых услуг»). Было это 20 декабря 2013 года и 12 ноября 2014 года соответственно. (Между этими датами там же 75 млн взяла и его супруга.)

20 июня 2015 года должник умер. Банк доказывал, что Лидия Александровна унаследовала его долги. Лидия Александровна разводила руками: кредиты-то им давали по отдельности.

В иске особо отмечено: в случае смерти клиента банк может заморозить начисление процентов. А может и не заморозить. В данном случае банкиры счетчик не останавливали, потому что имеют право. Итого иск с учетом процентов составил 61,3 млн рублей (старыми).

До суда банк попросил арестовать имущество Лидии Александровны.

— Приезжали они, смотрели, фотографировали. Ну что тут изъять?

Отбирать и правда нечего. Разве что кипящую кастрюлю с грибами, аромат которых пропитал комнату. Телевизор — допотопный, холодильник не лучше, да и вроде нельзя их отбирать. Даже электрочайника нет.

Сам дом служебный, достался семье от местного хозяйства. Тогда тут с Лидией Александровной и ее супругом жили трое детей — теперь они взрослые, уехали в райцентр. У всех свои дела, житейские проблемы. Кредиты…

Теперь, по словам хозяйки, она пытается приватизировать жилье, на это тоже нужны деньги. Рассрочку по платежам дали на десять лет, пока прошло три. То есть отобрать дом в счет банковского долга тоже нельзя.

Как бы то ни было, суд не признал этот долг за Лидией Александровной. Для банка эти деньги, похоже, потеряны. Теперь она должна только свои 12 000 рублей.

— Банк тоже можно понять…

— А что они могут сделать? Посадить только — так за кредиты не садят. Изымать из зарплаты понемногу — так вы видели ту зарплату. Из нее я плачу 100 рублей в месяц одному банку да 25 рублей другому. Плюс за приватизацию 10 рублей в месяц. Что на жизнь остается? За электричество чем платить? Хорошо хоть куры есть да огород.

Для Лидии Александровны продолжается сероватая жизнь, полная грозных эсэмэсок, писем от судебных исполнителей и космических чисел.

— Что я вижу в жизни? Работа — дом, — женщина не видит выхода из этого тупика, в котором оказывается все плотнее.

В четыре утра она встает на дойку. До фермы километра четыре. Обычно работниц собирают по деревне и везут на легковушке, иногда Лидия Александровна добирается велосипедом (если он не сломан). В десять возвращается, занимается хозяйством, к 16:00 — снова на ферму, в десять вечера возвращается.

— Дети выросли, они сами себе. Редко тут бывают.

---

Когда прощаемся, Лидия Александровна и Володя стараются нагрузить нам в багажник тыкв и сушеных грибов. Расстраивается, что не берем. Банки вот тоже тыквами не берут.

Лидия Александровна не одна такая. Показывает недавнюю эсэмэску от какой-то лавочки (не банка), которая специализируется на «быстрых ссудах». Эсэмэска адресована знакомой, но почему-то пришла на этот телефон: рекомендуют вернуть долг.

Те, у кого есть доступ к информации о настоящих масштабах явления, не очень разговорчивы. В тысячах деревень отыскиваются простые наивные люди — с недостатками и «косяками», незамысловатыми и понятными желаниями. Последние производители реального продукта.

Для кого-то это просто ресурс — доверчивый, управляемый, предсказуемый, хорошо клюющий на рекламу. Иногда, правда, срабатывает статистическая погрешность, как в описанной истории. Но проблема решается с помощью высокого процента по легкодоступному кредиту. А некоторыми потерями (с обеих сторон) можно пренебречь.

 

Юристы в сервисе «Onliner. Услуги»

Читайте также:

• Деньги даром и недаром. Испытываем на собственной шкуре быстрые кредиты под самые зверские проценты
• Взять кредит и не остаться без штанов: узнаем, сколько надо зарабатывать и каждый месяц отдавать, чтобы получить от банка на строительство $30 000 по курсу
• «Хоть расстреляйте — ничего нет!» Один день с судебными исполнителями

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by