Старая история. Как-то раз в моем Гомеле проходило очередное «народное гулянье» в соответствии с планом мероприятий исполкома. И приехала из Минска певица, звезда белорусской эстрады. Народная артистка. Согласилась порадовать провинциальных ценителей искусства. Солнце, весна, ничего не подозревающие ценители мирно жуют шашлык на площадке у Ледового дворца (сверяясь с планом мероприятий). И тут на сцену выходит она — вся в блестках с головы до пят. А никто ж не в курсе, кто это вообще! Только прищурились от солнечных зайчиков и продолжают терзать шашлык. Конечно, если б нас предупредили: внимание, звезда! — мы б как-то заправили рубаху в штаны, отряхнулись что ль… Неудобно получилось.

Но не все пришли такие неподготовленные. Вижу, под сценой дежурит знакомый журналист. Ему отчет готовить. Бешено вращает глазами: то на сцену глянет, то на какую-то распечатку. «Я, — говорит, — перед тем как сюда идти, в интернете ее фотку нашел. Чтоб хоть знать, как выглядит. Как думаешь, это она?»

Эта артистка получит гонорар из городского бюджета (мы ж все равно скинулись ей на блестки) и уедет бороздить поля, а мы останемся слушать сколько влезет свои эти «грохот и какофонию» в наушниках. Ладно, отечественная попса в серебряных штанах обитает в собственной реальности. Поет для существующих в этой реальности фанатов. Наверное, стадионы собирает. Боюсь строить догадки, как там внутри все устроено.

Кстати, примечательно: ковырни такого музыканта — оказывается, там, под серебряными штанами (да что ж нам дались эти штаны!), сидит приличный человек. Как-то довелось в нерабочей обстановке пообщаться с одним белорусским исполнителем так называемого шансона. …Нет, не с тем, про кого вы подумали! Он мой земляк (детство провел в Советском районе Гомеля), был (а может и есть) на слуху, гастролировал. В наш город приехал на корпоратив какой-то богатой фирмы. Пересеклись мы в одном концертном комплексе, где оказались по разным делам. Разговорились.

— Я ж на самом деле Metallica слушаю, Nazareth и все такое… — как бы оправдываясь, поглаживал усы артист. — А то, что на сцене делаю, ну вы понимаете, это пользуется спросом.

Подарил нам по кассете и отправился на сцену. Но это не конец былины. Несколько минут спустя из-за дверей концертного зала донеслись аплодисменты и до боли знакомые гитарные аккорды: «Дым над водой»! За повстанческим вступлением последовало уже более привычное продолжение — что-то про «тройку скакунов».

Ладно, белорусские назначенные звезды не самое страшное. Они хоть дешевые. Но порой на престольные праздники нам отгружают партии нафталина с востока. Вот как «они» о нас думают… Впрочем, один знакомый фотограф, наоборот, обожает концерты российской реликтовой попсы. На сцену не смотрит, с жадностью фотографирует зал. Говорит, нигде не найдешь такую фактуру, как на концерте Стаса Михайлова.

Сколько стоит весь этот «голубой огонек», вслух произносят редко, но, видимо, это какие-то лютые деньги. Чтоб сэкономить, берут оптом: засветло российские деятели искусств выступают по случаю Дня Гомеля, потом их, вместе с золотыми куполами, грузят, пересыпают тальком и доставляют, например, на День Могилева. Там распаковывают и так далее.

«Не хочешь — не слушай! — так бы я ответил себе гневно и топнул ногой. — Воткни свои наушники. Посещай бездуховные рэп-баттлы и смотри YouTube. А людям нравится, они билеты покупают, цветы несут».

Как распространяются билеты на «датские» концерты, тоже знают все, но у них нет доказательств.

Вот вам еще одна былина без фамилий, знакомый ответственный работник рассказал. Назовем его Н. Звонит ему самолично известный столичный артист: «Купи билеты для коллектива». Такой, значит, лихой маркетинг. Известно, что не все способны устоять перед лавиной обаяния этого музыканта, чем он пользуется, — и правильно делает. Организации выкупают билеты оптом и потом на разных условиях распространяют в коллективе. (Часть суммы может повиснуть на себестоимость продукции, но ради искусства на что только не пойдешь). В общем, наш-то начальник, услышав звездный голос, сперва оробел. Но совладал с собою: извините, мол, пока нет средств, сами голодаем. На том попрощались. Продолжение случилось через пару часов. Н. вспомнил, что надо бы решить какие-то совершенно бытовые вопросы с мастером, который устанавливал ему двери. Принялся листать безымянные номера в телефоне, выбрал примерно подходящий по времени, нажал, дозвонился: «Вы мне вчера дверь ставили, так там надо кое-что переделать…» И с ужасом услышал уже знакомый полный достоинства голос: «Я артист, я не занимаюсь дверями!» В общем, больше ему билеты не предлагают.

Помимо коммерсантов, которые на всем этом зарабатывают (их-то можно понять), есть, наверное, те, кто на самом деле верит, что такая культура нам нужна. Давно мечтаю заглянуть в голову человека, который формирует этот репертуар. Ведь должен быть кто-то представительный, в кабинете, кто скажет: «А не пригласить ли нам на День города, скажем, Лепса?»

Как-то я оказался на торжественном ужине белорусских деятелей культуры (исключительно по работе, эй!). Я раньше не знал, что так можно. Встает благообразный дядечка и со словами «Не буду вас утомлять» затевает 20-минутный тост про дудочку-жалейку (не вру!). Вскоре сосед по столу уже бормочет: «Да когда ж он закончит?..», рюмка у него в кулаке начинает тихонько кипеть. А потом он сам встает и затевает не менее проникновенную телегу про узоры на рушниках — самозабвенно и долго.

Увлеченным людям иногда надо говорить «воу-воу» и придерживать за воротник (хотя не всякий осмелится). Таким энтузиастам порой кажется, что всем так же интересно, как им самим. При случае я отдам жизнь и за жалейку, и за белорусские орнаменты, но не готов слишком долго слушать про это.

В действительности все, конечно, не так, как на самом деле, но я наивно представляю, как эти пожилые (и молодые) люди с одухотворенными лицами формируют нам «бесплатный» репертуар (не только в музыке). Нас убеждают, что мы такое слушаем.

На секунду представил, как через профком распространяют билеты на Gods Tower, Rammstein или DM. Забавное, наверное, зрелище. После такого позора этим музыкантам пришлось бы убиться об стену.

Нам внушают, что надо бы быть самобытными — и покупают нечто совершенно противоположное. Это при живых Navi, «Дай дорогу», «Без билета», да хоть Brutto. Я не предлагаю (черт, на самом деле предлагаю!) административными способами продвигать Gods Tower или «ТТ-34» — будут истерики, коллективные письма и повышенный «падёж» оскорбленных в чувствах. (Оскорбление моих чувств мы привыкли переживать более спокойно). Но некоторые уже забыли (и не знали), что есть что-то, кроме Газманова, Киркорова и Петросяна. Пластмассовый мир победил.

…Тут самое время уличить меня во вкусовщине. Все правильно. Страшно представить, каким будет репертуар всей этой «дискотеки», если доверить формировать его мне. Поэтому и нельзя доверять кому-то одному. Тараканы должны быть распределены равномерно.

Читайте также:

• Новосел Виктор Пажиток: «замечательные соседи», которые мешают нам жить
• Врач Андрей Беловешкин: «Чистая биология. Почему для активных бездельников спортзал не панацея»
• Руководитель аутсорсинговой компании Роман Кошань: почему частники так мало идут в систему ЖКХ?

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by