С поликлиниками (а мне пришлось сменить два райцентра и один областной город) отношения у меня сложные.

Помню, как в Кобрине необходимо было дежурить с семи утра ради талончика к терапевту. Записаться по телефону или заказать талон через интернет? Нет, не слышали. Узкие специалисты — отдельный разговор. Дерматолог, аллерголог, невропатолог — к этим докторам очереди растягивались на месяцы, особенно в райцентрах. «Редкие специалисты, что поделаешь», — безнадежно пожимали плечами в регистратуре.

Про бесплатные МРТ и УЗИ я молчу — ждать процедуры можно полгода и больше. Конечно, меньше, чем Ассоль Грэя, скажете вы, но срок-то приличный для развития любого заболевания. В общем, если вдруг нет знакомого врача — пиши пропало. Твой удел в бесплатной медицине — это практически вечное томление.

Отдельная тема — элементарные вещи типа бумажных полотенец. Никогда не забуду, как после УЗИ в кабинете врача не нашлось даже салфетки, чтобы вытереться. А гинеколог однажды долго ругала меня, балду, не захватившую с собой перчатки, инструменты и пеленку. Шприцы, бахилы, бинты — все эти простые вещи иногда отсутствуют в поликлиниках, так же как мыло и бумага в туалетах для пациентов. Действительно, зачем? Бесплатное — значит, ничье, сопрут еще.

И, конечно, отношение врачей. Как правило, холодно-презрительное. Словно ты не пациент, а галочка в формуляре. При тебе могут обсуждать другого пациента или последние больничные сплетни, спокойно пилить ногти или показывать коллеге новые ботинки.

И все бы ничего, наверное, если бы лечили. А так… Если больничный, то через день — на анализы, а через два — на прием. Закрыть за три дня, махнув рукой, мол, в выходные поправитесь. Стоит только засомневаться в прописанной врачом схеме лечения, тут же получишь презрительную «ответочку»: «Ваш „гугл“, что, медицинский оканчивал?»

Однажды из кабинета выбежала зареванная девушка, а врач ей вслед прокричала: «Ты никогда не будешь иметь детей с таким здоровьем». При всех, громко.

И, наверное, я бы тоже только вздыхала и приспосабливалась, стараясь лишний раз не показываться у доктора, если бы однажды не увидела совсем другую картину.

Три года назад я впервые купила медицинскую страховку — решила попробовать. Как-то раз угораздило меня попасть в госполиклинику, но по страховке.

Сказать, что я была в шоке, — ничего не сказать. «Какое время вам подойдет? Удобно ли будет после обеда?» — в отдельном кабинете платных услуг меня тут же записали на прием к заведующей отделением. Заведующая уделила мне полчаса, рассказала причины и следствие моей болезни, все варианты лечения (от дешевой схемы до дорогой) и ответила на все мои вопросы.

У гинеколога вдруг нашлись все инструменты, новые перчатки, одноразовые пеленки и бахилы. На УЗИ врач сам предложил бумажные полотенца, а откуда-то из запасников появились новые шприцы.

— Нет-нет, Настенька, мы больничный вам дадим сразу на семь дней. Чего приходить? Нужно отлежаться, — в следующую мою простуду ворковала терапевт. — А если соберетесь к эндокринологу, то у меня на примете есть отличнейший врач. Я вам номерок дам.

Меня всегда пропускали четко по времени, без задержек и «только спросить». А во время приема никто не заглядывал в кабинет, так как врач закрывала его на ключ.

С того времени я хожу даже в госполиклиники по страховке. Вежливое и доброе отношение продолжается до сих пор, всегда есть салфетки, бахилы и инструменты. Врачи готовы помочь, рассказать, понятно объяснить и выдать на руки все заключения. Неожиданно у хороших докторов, прием которых расписан на месяцы вперед, под мой приход всегда появляются окна.

После этой истории я не перестаю думать: неужели вопрос только в деньгах? Да, именно в них! Пока иного ответа у меня нет. Конечно, пациентам проще требовать от врачей вселенского альтруизма, ведь те всегда всем должны. Ну а докторам легко прикрыть свою незаинтересованность процессом лечения и черствость словами: «Это же бесплатная медицина, чего вы хотели».

Мне, возможно, напомнят о непростой экономической ситуации в стране, о том, что зарплаты сегодня хватает только на колбасу и сосиски, а на врачах можно и сэкономить. Я возражу: пока мы экономим на главном — на своем здоровье, не стоит ждать улучшений на любых других фронтах.

И вопрос тут совершенно не в дороговизне. Уверена, что даже если бы страховка стоила 10 рублей в месяц, все равно она не пользовалась бы популярностью у большинства, потому что банально «не бесплатно». Но вместе с тем все привыкли, что замкнутый круг сложностей в сфере медицинского обслуживания разрывается только коньяком и другими «благодарностями». И по величине они зачастую такие, что можно было бы купить страховку на несколько лет или оплатить все необходимые анализы и консультации специалистов. Парадокс!

Читайте также:

• Программист Михаил Дубаков: какие условия для IT-индустрии нужны нашей стране? Лучшие в мире
• Врач Андрей Беловешкин: чистая биология — почему мы богатеем, но чувствуем себя беднее
• Психотерапевт Константин Королев: подкаблучники — функциональное приложение к женщине?

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by