Чертов Новый год…

Я утрирую, но не удивлюсь, если примерно так нашептывает в каждом втором из моих знакомых «внутренний белорус», рожденный 25 лет назад — аккурат на фоне развала СССР и последующего безвременья. В моей голове он тоже регулярно играет на скрипочке печальный мотив о том, что все пропало. Он в целом безобидный парень, этот встроенный пессимист-BY, но его нытье по поводу и без накануне главного праздника уже достало — просто мóчи нет. Недавно мы с ним поспорили о том, где хранится ключ от ненавистного, портящего всё белорусское существование скептицизма, превращающего снег в грязь, улыбку в оскал, картинку за окном — в «совок». В «кабинетах», в пустом кошельке или все-таки где-то внутри?

…В наследство мне достался бокс в кооперативе «Клаксон». Это мистическое место с темными коридорами, пропахшими бензином и машинным маслом. По ночам здесь бродят призраки, которые перебираются в гараж с соседнего кладбища.

В конце 90-х мы начали свозить в «Клаксон» все, что жалко выкинуть на свалку. Сначала на полку легла стиральная машина «Малютка». Потом в гараж была доставлена машинка швейная, оршанская, еще при Хрущеве собранная. На склад времени отправились проигрыватель, пластинки, книжки по марксизму, набор дорожных чашек и более молодой, уже не в СССР рожденный, «Аист».

Весь этот хлам мигом покрылся пылью. На потолке поселились пауки, но и они ушли в более интересные места, оставив брошенными лабиринты паутины. И только духи прошлого — призраки «совка» — крутили ночами на «Электронике» Пугачеву и Ротару, чтобы скрасить свое одиночество. Никому другому все это наследство пригодиться не могло.

Я подхватил традицию и начал захламлять гараж барахлом из новой эпохи. К «Малютке» присоединился принтер Epson, а к Марксу легла стопка журналов с наклейками «Евро-1996». В дикой эклектике железного ящика смешались 60-е, 80-е и 2000-е — оттепель, застой, перестройка, независимость. Такой же бардак, кажется мне, и в голове белоруса, рожденного на стыке двух последних эпох. В моей голове. И только грустное белорусское эго споро разобралось в паутине из артефактов и символов, твердит и твердит: все пыльно, мы лузеры, вокруг — «совок».

Из чего на самом деле соткано это важное для нашего времени слово? Я не знаю наверняка. Из страны БССР, в которой прожил 6 лет и 10 дней, помню более-менее четко одну вещь — большой белый бант у первоклашки — соседки по парте. Через 18 дней после моего 1 сентября БССР изменила название, а потом мужчины в Вискулях формально поставили точку в вопросе. О былой эпохе мы узнали из рассказов родителей, книжек и газет, то есть воспользовались чужим опытом. А после все, что было, есть и будет, стали огульно и без разбора «осовковывать», не очень четко представляя, о чем речь.

«Совком» (не без повода) были провозглашены современная архитектура, очереди в поликлинике, консервы, телевизоры, музыка, литература, носки, ботинки, пиджаки, носовые платки, «ипэшники» на рынке, многодетные родители, жадные пенсионеры, озеро Нарочь, Каменная Горка, 8 Марта, докторская колбаса, наконец, Новый год. Всё это стало невкусным и немодным. Всё вокруг, но только почему-то не наш пораженческий менталитет, которой и есть «совок» в его самой премерзкой и вредной сути.

Признаюсь, я тоже ее адепт — модной и бессмысленной религии нытья. Но когда с полки в гараже падает и едва не расшибает голову проржавевшая советская канистра, то это, кажется, знак. Пора бы уже прибраться в хлевах и в мозгах.

И вот я снова плетусь по скучному проспекту, а нытик внутри бубнит: «Тоска». В Баварии рождественские ярмарки в 100 раз круче, в Вильнюсе моднее стократ елка, в Белостоке вкуснее глинтвейн… Мне нечего возразить, но я уж точно заставлю его заткнуться, этого спрятавшегося внутри пораженца. Хотя бы 31 декабря, а потом, глядишь, и навсегда.

Буду ментальным «антисовком»: возьму дочку, пойду в лес, наряжу там березу в гирлянду, пущу фейерверк, упаду в сугроб. Праздник все-таки! И никаких призраков вокруг, только белый снег.

Читайте также:

• Владелец туристической компании Иван Чура: в этом году о наплыве российских туристов можно не мечтать
• Председатель ООЗЖ «Эгида» Вероника Ханцевич: «Как вам удается жалеть стариков и при этом спокойно смотреть, как умирает собака?»
• Психолог Анжелика Политаева: обязательное целомудрие до брака — не самая хорошая идея

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by