В Праге шел дождь. Мостовые в центре блестели от потоков воды. Чернокожие мужчины в «трениках» на Вацлавской площади грустили под зонтами, зыркая по сторонам, и от них исходил сладковатый дымок. Дымок летел к Карлову мосту и Вышеграду. Тысячи людей шлепали туда же, забыв о непогоде. Прага жива в любое время суток: в стужу ли, в ливень — этот город магнитит миллионы людей. Кирилл перебрался сюда около восьми лет назад. Он уже почти как чех — и в конце расскажет почему.

Дизайнер, потолок и пылесос в рюкзаке

Бар с крафтовым пивом, открытый белорусом и его пражским товарищем, заработал в центре чешской столицы пять месяцев назад. В прайм-тайм, после 19:00, Кириллу не до нас. Сегодня он за бармена. Обычная история для европейского общепита: владелец наливает пиво, разносит бутерброды, вытирает тряпкой стол и лупит улыбками направо и налево в ритме АК. Через пару часов, когда поток посетителей идет на убыль, наш собеседник готов говорить.

— Я был графическим дизайнером. Наверное, лет восемь или десять. Специализировался на книгах и журналах. Верстка, комп, офис, стол, стул и вот это все. Достиг каких-то высот: технический редактор крупного издательства, начальник отдела дизайна в журнале. Своя небольшая квартира, нормальные деньги, шаблон и рутина. Я осознал, что вот он — потолок. А может, взять и поменять жизнь? Это было в 2008 году. Женился во второй раз. Стало понятно, что в стране ждать особо нечего. В общем, вместе с братом и супругой решили уезжать в Прагу.

Почему Прага? Да черт его знает. Здесь были минимальные знакомства. Нас вовремя предупредили, что этот город не для мегакарьеры и зарабатывания денег, а именно для спокойной жизни. Все ясно и логично, не очень далеко от Беларуси. Идеальный вариант.

Уехать было не то чтобы просто. Репетитор, чешский язык… Стандартная схема для Чехии — якобы «бизнес-эмиграция». Открываешь через посредника фирму, платишь налоги. По документам, пока не получишь ПМЖ, остаешься подзадержавшимся бизнесменом.

Один раз нам отказали, а со второго получилось. Сдали квартиру, взяли минимум вещей. Достал из компьютера «винт», взял ноутбук. В рюкзаке оставалось место — зачем-то кинул туда пылесос.

Первое время он работал дистанционно на своих прежних заказчиков. Но в России случился кризис, и большинство белорусских издательств загнулись.

— С дизайном решил заканчивать. Книги и журналы требуют идеального знания языка, если ты хочешь чего-то достичь. Мог бы продолжить, но вечно ходил бы в «джуниорах». Сейчас я неплохо знаю чешский, но тогда в успех не верилось совсем. Язык сложный. Это только кажется так: приехал из Беларуси, и все тебя понимают. Понять-то поймут, но если нужно пойти в чешскую контору с какой-то целью, да хоть поменять права, то сразу начинаются языковые сложности. Зато после посещения чешских государственных учреждений каждый раз отмечаю необычно теплое отношение к иностранцам, которые стараются говорить по-чешски.

«Снаряга», детский лагерь, инструктор

В бар заходит китайская пара. Потом трое американцев. И украинские, судя по говору, ребята. Прага — город, где чешский язык услышать не так просто. Здесь армия туристов, даже армада. Со всего земного шара.

— Я много чем занимался, — продолжает Кирилл, приняв заказ у клиентов. — И вот в чем отличие: в Европе ты можешь сделать так, чтобы в средство зарабатывания денег превратились твои хобби. По крайней мере у меня это получилось. Я увлекся страйкболом, вернее, заставил себя отбросить смущение и записался в команду к обычным чешским ребятам — ради интеграции в общество, так сказать. Заметил, что цены на «снарягу» в Чехии пляшут. И мы с женой открыли арми-шоп. Покупали в Германии «бэушное» (в основном армейское) снаряжение, выставляли в интернете и продавали охотникам и прочим любителям активного образа жизни.

«Миллионером на таком бизнесе не станешь. В Чехии вообще невозможно резко разбогатеть. Но найти такой бизнес, который отбирает по 2—3 часа в день и приносит деньги на квартиру, еду и отдых, не проблема»

Я занимался сайтами и однажды сделал страницу для языковой школы. Директору понравилось, он поощрил меня местом на смене. Школу проводили в горах. Я приехал и увидел, что организовано все безобразно. У меня есть кое-какой педагогический опыт: окончил педгимназию и почти окончил педуниверситет. В ту поездку на общественных началах возглавил смену. Подумал: почему бы не заняться этим самим? Мне нравится работать с детьми.

Сначала организовал летнюю школу. Дети, в основном русскоязычные, гоняли на великах и рафтах, а по вечерам занимались английским и чешским языками с нанятыми мной преподавателями. Потом я начал работать и зимой. Снимаю отель в горах на границе с Австрией, на озере Липно. Там очень здорово. Природа нетронутая (раньше в тех местах размещалась погранзона), монастыри, леса, вода, приключения, лыжи зимой — две недели ребята живут под моим руководством в этой красоте. Как-то само собой получилось то, о чем не мог и мечтать прибывший в Чехию житель равнин: я стал сертифицированным горнолыжным инструктором. И вот этот бизнес приносит мне основной доход.

Это дикая ответственность и большое напряжение. Однажды на скорой увезли: потерял сознание. После физнагрузки и нервного напряжения мозг перезагрузился. За пять лет я провел около 15 смен. И пока не планирую это дело бросать.

Бегун, пивовар, рискнули

Кирилл — человек увлекающийся. Говорит, что организовал в Праге филиал бегового клуба Mikkeller Running Club, который имеет уже больше сотни отделений по всему миру. Сначала бегут с товарищами до седьмого пота, а потом идут и пьют пиво «по-чешски» — то есть особо себя не ограничивая.

В начале августа он принял участие в благотворительной акции «Эстафета помощи», которую проводил velcom. Участники выходили на пробежку со смартфонами, а затем компания перевела километры в рубли и передала в детские дома-интернаты. Кирилл во время акции преодолел самое большое расстояние. В горах Норвегии за 10 часов он пробежал дистанцию Hamperokken SkyRace — 56 километров с набором высоты в 4600 метров. Потом они знатно попили пивка. Как говорится, а вам слабо?

Yesterday I’ve finished Hamperokken SkyRace in Tromsø (Norway), a very technical run with everything skyrunning has to offer. 53 km, 4600m elevation (more than Matterhorn!) and V technical level (the hardest grade in mountain running). Some parts of the route had 3rd climbing degree. From the beginning I wasn’t sure, that can finish the race, but after 12 hours or running, walking, climbing, sliding on my back, jumping and almost flying I’ve done it! #norway #tromsø #mountainrunning #mrc #mrcprg #skyrunning #tromsoskyrace
Фото опубликовано Der Glucksbringer (@glucksbringer)Авг 72016 в 4:54 PDT

— Мне стала интересна тема крафтового пива. Сначала я его просто пил, потом сошелся со своим соседом Семеном, мы подружились на волне общего хобби и начали варить крафт. Дома, в кастрюльке. Первые пару варок вылили в унитаз, а потом начало получаться неплохо.

В тот момент, кроме лагерей, другой работы у меня не было. Реализовывал себя как домохозяйка, проводя время дома с маленькими детьми. Времени хватало. Подумал: а что если и пивное хобби перевести на коммерческие рельсы? Устроился в лучший крафтовый паб Праги и год проработал там барменом. Работал примерно по смене в неделю, по вечерам, но это был очень крутой опыт. Поняв, что да как, мы с другом начали потихоньку импортировать пиво.

Тут надо сказать, что рынок крафта в Чехии очень слаб. Дело в традициях. Заставить чехов пить что-то другое, кроме лагера, невероятно тяжело. Плюс цена: смотрят косо, если бокал пива стоит дороже €1. У чехов просто рвет шаблон: дорого, да еще и горькое! Пиво в ресторанах здесь дешевле, чем бутилированная вода. Но комьюнити потихоньку складывается, много экспатов, которые готовы пить крафт и платить за него. «Антептщики» те же подтягиваются. Да и в мире этот рынок растет стремительно. Мы решили попробовать.

Сначала придумали идею с кегератором. Купили за €20 большой «бэушный» холодильник. Внутрь засунули три кега, вывели краны и поставили в качестве эксперимента в небольшой кафешке, принадлежавшей знакомому. Грузили туда пиво, которое возили из Польши. Это был, наверное, первый случай использования вендинговой пивной машины в Чехии.

Но перспективы такого бизнеса виделись сомнительными. И тогда мы решили: а давай откроем собственный бар.

Ковры, «книга жалоб» и органы с человеческим лицом

Два не самых богатых гражданина без инвестиций решили открыть заведение общепита… У нас бы сказали: пойдут ко дну!

— Бары открываются и закрываются — во всем мире это нормальный процесс, — рассуждает Кирилл. — Общепит — довольно рискованное дело. На месте, где сейчас наш бар, была азербайджанская чаевня с коврами, люля-кебабом и прочими восточными штуками. Дело у азербайджанского паренька, которому дал денег папа, не пошло. Помещение мы взяли в аренду, решив, что лучше дорого, но в центре, чем дешево на окраине. Ковры сняли, стены цвета «вырви глаз» перекрасили. Особо не вкладывались, но многие сейчас хвалят интерьер, которого нет: «У вас так уютно!» Прикольно. А на самом деле у нас просто не хватило денег на дизайн. Получился бюджетный минимализм. Может, это и хорошо.

Нас интересует, как выглядит процесс открытия бизнеса в «свободной» Праге. Тут есть что перенять…

— Многие вещи абсолютно не регулируются. Например, не нужно сертифицировать оборудование. А оборудование — это половина расходов. У нас 27 кранов — для Праги солидно. И мы с ними не заморачивались. Холодную комнату для хранения пива купили на eBay. Смотались в Баварию на машине и в один день за два раза привезли ее по частям. Сами и смонтировали. Почти все делали своими руками: стелили ламинат, перетягивали старые стулья. Поехали в Пльзень, привезли столы, которые продавал какой-то ресторан. Разве только привлекли специалиста по холодильному оборудованию. Ремонт еще не закончен, осталось пару штрихов.

Пришлось получить лицензию. Это требование для всех владельцев кафе, ресторанов, баров. Смысл в том, что если ты открываешь заведение, то должен иметь законного представителя с образованием в этой сфере или опытом работы. Зачем? Чтобы, если «накосячил», отравил людей, не смог включить дурачка: мол, чего-то не знал. В документе стоит подпись — есть человек, у которого можно было спросить. Такого человека мы нашли, дали ему денег, чтобы расписался. Минутное дело. И так делают все. С общепитом в плане регулирования здесь все просто. Как оказалось, мы даже горячую кухню имели право сделать без дополнительных затрат. Конечно, есть определенные требования к помещению. Приходит инспектор, говоришь: хочу сделать то и то, — а он дает конкретные советы, что нужно. Все решаемо.

За пару месяцев нас вообще никто не проверял. Предыдущие владельцы заказали инспектирование у сторонней фирмы, которая строго прошлась по всем позициям. Обычная практика. А чтобы специально пришли пожарники и санслужба, это надо очень плохо себя вести.

«Санкнижка здесь нужна. Получается за пять минут. Приходишь и показываешь руки, что у тебя нет лишая»

Еще об особенностях. Я получаю предложения от некоторых чешских импортеров и понимаю, что не могу поставить их пиво. Выйдет такая маржа, что лучше и не начинать. Поэтому проще действовать самому: сгонять в Польшу на машине и привезти в багажнике пару кегов. Казалось бы, единая Европа, но рынок алкоголя регулируется. И за импорт нужно платить. Хорошо хоть, что акциз небольшой, а процедура налажена более-менее по-человечески. До поездки ты должен написать на таможню e-mail и заплатить налог — наперед. Таможня здесь — такие же люди, как и у нас. В смысле серьезные. Офицеры, форма, КПП. Но коммуникация идет совершенно иначе. Прежде чем влепить штраф, тебе десять раз позвонят: «Вы неправильно оформили оплату, исправьте, пожалуйста, иначе мы будем вынуждены вас оштрафовать».

Если речь не об алкоголе, то все вообще просто. Нужен хлеб — иду в магазин через дорогу. Никаких отчетов и накладных.

Кирилл перечисляет: рецептурная книга в Чехии отсутствует как таковая, никто не регламентирует размеры порций.

— Но есть вещи, которые регулирует Европейская комиссия. Например, она устанавливает список аллергенов. Ты должен руководствоваться им и информировать людей. Сейчас пытаются несколько усложнить процесс по оплате. Появилось требование, что касса должна быть соединена через интернет с налоговой, чтобы они в онлайне видели цифры. Придумали это потому, что многие здесь работают «по-серому».

— Если ты захочешь жарить мышей, то никто не будет против?

— Сертификат точно не нужен.

«Многие вещи регулируются здравым смыслом. После Беларуси мне было непривычно. Я приходил в полицию, в торговую инспекцию, на меня смотрели большими глазами: «С вами что-либо случилось? Вас обижают? Вам нужна помощь?» Нет, говорил я. Может, мне нужно лицензию какую получить? А было не нужно»

А вот если кто-то отравится моим бутербродом и подаст иск в суд, бизнесу может прийти конец. Тут есть такое понятие, как ликвидационный штраф. Могут выписать миллион крон. И такую сумму ты точно не соберешь. Как частное лицо владелец ответственности не несет. Оформляем банкротство, закрываем компанию. Но и делу тогда конец.

— Книгу жалоб и предложений заставили завести?

— Зачем? Есть же Facebook и TripAdvisor. И если кто-то там напишет дурное, то у меня будет гораздо больше проблем. Вот пример. Заходит гражданин, съедает восемь смерребродов, выпивает два сета пива. А потом ставит в оценках единицы. Начинаю переписку: как же так, вы съели аж восемь бутербродов, ни крошечки не оставили. Отвечает: «А вот так. Там пересолено, здесь лук не нужен». Бывают такие люди. Решение в любых конфликтных ситуациях у меня всегда одно: просто возвращаю деньги, какой бы надуманной ни казалась претензия.

Расходы, окупаемость, план

Кирилл не скрывает, что на открытие бара ушли «тысячи долларов» — то есть не десятки и уж точно не сотни.

— Мы сразу наняли двух барменов, двух поваров для смерребродов, есть уборщица на аутсорсе. Первичную бухгалтерию проводим вместе с коллегой, а так дела ведет внештатный бухгалтер. На данный момент этим занимается моя жена — бесплатно. Сейчас вышли в ноль: ничего не зарабатываем, но и не в убытке. Хорошо если с осени бар будет приносить каждому из нас нормальную среднепражскую зарплату — а это около $1200. Стандартный план: в Чехии привыкли к прибыльности в 9% за 20 лет. Это только в Беларуси хотят окупить дело за полгода. Нормальный в этой стране формат общепита — это семейный ресторан, который кормит семью. В котором она всю жизнь и работала. Что касается нашего бара, то задача такова: войти в топ-10 по Праге на RateBeer.com (куда мы, я надеюсь, законно входим и сейчас, просто формально в рейтинг не попадаем: мало времени прошло), а потом, вероятно, удариться в глухие специализации — либо в «скандинавщину», либо в «кислятину». А может, во что-то другое.

— Готов использовать опыт и открыть крафтовый бар в РБ?

— Мне было бы это интересно. Потому что в Беларуси гораздо больше маржа и гораздо выше спрос на крафт. Возможно, со мной поспорили бы товарищи, которые занимаются этим в Минске, но мне кажется, что шансы на успех есть.

Квартира, атеисты, брак

— В Чехии у меня абсолютно иной баланс расходов, отличный от белорусского, — сравнивает несравнимое Кирилл. — В Минске статья «Туда-сюда» достигала 50% месячного бюджета. И еда забирала много. В Праге все гораздо дешевле — и походы в магазин, и ресторан [цены мы сравним в отдельной статье — прим. Onliner.by]. Но много тянут квартира и платежи за интернет, мобильник. У нас двойняшки — это тоже затраты. И какие-то совершенно нереальные суммы уходят на разнообразные хобби, путешествия, снаряжение для альпинизма, горных лыж, страйкбола и так далее. Подобная статья расходов в Минске вообще отсутствовала. Иногда жена начинает беспокоиться по поводу того, что мы годами живем без финансовых резервов. Тогда я отшучиваюсь, что в случае проблем продадим некоторые из лыж, которыми заставлена кладовая, — на годик-другой скромной жизни хватит.

Жилье пока снимаем. Квартира принадлежит русскому парню, который таким образом инвестировал деньги. Дом отличный: недалеко от центра, огромная терраса, французские окна, подземный гараж, камеры в подъезде. Обычная для Праги новостройка, хотя в Беларуси сказали бы «элитная». В месяц плачу 15 500 крон — около $575. А стоит такая квартира что-то в районе $200 тыс. Тут страшно дешевая ипотека (процент — около двух), но даже в ипотеку такое жилье я себе позволить еще не смогу. Вопрос с собственным жильем мы пока решаем. Вообще, у всех нормальных чехов есть установка: как только ты стал «средним классом», надо уезжать за город.

Есть в Чехии и такие вещи, которые белорусам понять сложно. Абсолютно нормально, если муж и жена имеют разные кошельки. Нормально, когда муж может одолжить у жены, чтобы поехать в отпуск, а потом отдать. И бывает, что жена едет на Мальдивы одна, потому что накопила денег, а муж едет с палаточкой на озеро, потому что не накопил. Если ребенку 15 лет, а у него родители все еще в браке, это уже необычно. Здесь огромное количество разводов. Семьи максимально некрепкие. Измена — обыденность. Они даже говорят, к примеру, не «мой муж», а «мой партнер». Такая традиция — не заморачиваться по поводу брака. Может, это еще и потому, что Чехия — страна атеистов.

Моя жена Наташа — бухгалтер. Окончила нархоз, здесь прошла курсы переподготовки и подтвердила диплом в экономическом вузе. Работает со свободным графиком бухгалтером в театре и неплохо зарабатывает. Запросто приходит на работу с нашими двойняшками (дети там играют с двойняшками другой сотрудницы). Или идет к нам в бар и работает с ноутбуком за столиком. В Праге для женщин с детьми, которые хотят работать, созданы нормальные условия. Есть государственные коворкинги с детскими комнатами. Мама может прийти с детьми, оставить их с игрушками, а сама работать за компьютером. В целом социальная поддержка, особенно в случае каких-то проблем, может быть очень мощной — как от государственных учреждений, так и от общественных организаций. «Машеньке на операцию» никто не собирает с миру по копеечке, государство оплачивает медстраховку всем детям и студентам, а уже страховые компании покрывают любое необходимое лечение. Благотворительность работает скорее в плане улучшения качества жизни больных детей, психологической помощи семьям. Для меня это тоже было одним из серьезных плюсов при принятии решения о переезде.

Битва за бабло: а зачем?

Пару раз в год Кирилл приезжает в самый чистый город на земле.

— Я тут понял одну штуку про Минск. Если ты прилетаешь сюда в гости, на пару дней, то ощущение однозначное: клевый город, который меняется к лучшему! Но вот выпито пиво, позади выходные, друзья идут на службу. Ты бродишь в будни по улицам, сравниваешь увиденное с другими городами Европы и понимаешь: все не так, как я уже привык. У людей совершенно другие приоритеты, жизненные цели, интересы. В глаза бросается другой подход и к работе. С одной стороны, некоторые сидят в офисах в соцсетях, посматривая на часы в ожидании конца смены, с другой — многие живут только работой. У чехов не так: да, ты можешь напрячься и лопнуть, заработав еще больше денег, но зачем? Зачем 30% бабла сверху, если времени и сил, чтобы его потратить, станет на треть меньше?

Не так все и с отдыхом. У моих белорусских сверстников, 35-летних мужчин «в самом расцвете», отдых четко ассоциируется с шашлычком у реки или с походом в бар. В Европах это совсем не так. Бар — для встречи с друзьями, ведь домой звать не принято. Но даже у пузатых 50-летних чехов из провинции отдых — это когда с рюкзачком по горам или на велосипеде вдоль реки. Через все пивнухи, конечно, но все же. Поначалу приехавшего в Чехию смущает то, что местные не спрашивают, занимаешься ли ты спортом, они сразу спрашивают, какими именно видами. Думаете, самое жаркое время в чешских барах — это вечер пятницы? Как бы не так, это четверг (поэтому в пятницу традиционно серьезные рабочие вопросы решать не рекомендуется). В пятницу после работы все срочно покидают города и двигают в горы-леса. Наша парковка на выходных пустует даже в +5 и ливень. Я уже не говорю про страны западнее. Съездите в Альпы — фигуры и резвость 60—70-летних немецких или итальянских пенсионеров заставят расплакаться любого минского кроссфитера и турникмена.

У чехов есть тонкий баланс между славянским душевным, но часто бестолковым отношением ко всему и немецким «орднунгом» со всей его строгостью и формальностью. Мне очень нравится такой подход к жизни — исключительно чешский. Я перенял его, прочувствовал и считаю правильным.

Поездка состоялась благодаря поддержке туристической компании «Аэротрэвел». Следите за новыми выпусками!

Читайте также:

• Onliner.by в Праге: репортаж из самого раскованного города Европы
• Утопающий город: станет ли Венеция Атлантидой XXI века
• Белоруска уехала в итальянский «агрогородок»: трое детей, дом за €250 тысяч и полное счастье
• «Вся страна купила права?» Что общего между дорогами Италии и РБ

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by