«Носы позадирают, а на самом деле люди ни о чем…» Репортаж с «антипафосной» дискотеки в провинции
По Горкам летит муха, и звон ее крошечных крыльцев гулким эхом разносится по окрестностям: город взял летнюю паузу и на время превратился в утонувший в зелени тихий и глуховатый курорт. Через пару недель его наводнят будущие аграрии и ребяческим гоготом сместят акцент с монотонного жужжания мушиных крыл на рабочий гул крепко сопротивляющихся шестеренок, активирующих мыслительный процесс. В ожидании осеннего марафона сельскохозяйственная столица репетирует насыщенную весельем жизнь и запускает то, что пора бы запустить уже давно: местный отдел образования пытается привести в порядок громаду-амфитеатр, который должен был еще в 2012 году стать горецкой «Зыбицкой», но до сих пор что-то не складывалось. Репортаж с «антипафосной» вечеринки в провинции — в материале Onliner.by.
Четыре года назад в стареньких, истрепавшихся от времени Горках проводили большой праздник: «Дожинки» прогремели пушкой, и от этого сиюминутного торжественного грохота город начал так же стремительно меняться.
Вместе с новыми дорогами, внешним благородством и несколькими точками общепита он получил очень важный культурный объект — амфитеатр. Площадку, гарантировавшую жителям насыщенную концертную программу, поставили в живописном месте на берегу озера. Массовые мероприятия там действительно случаются. Например, в конце августа в Горках выступит группа «Лесоповал», и песня про белого лебедя здесь, на берегу озера, наверняка прозвучит особенно трепетно.
А вокруг летней сцены обустроили большое помещение с огромным ассортиментом предлагаемых услуг. По крайней мере, так планировалось в 2012 году. Но праздник отгремел и вихрем унесся торжественно облагораживать другую локацию, а пряничные после «Дожинок» Горки остались наедине с проблемой в виде капитально потекшей в здании крыши. Началась чехарда с перекладыванием ответственности за масштабный объект. В конце концов его получил отдел образования райисполкома и решил, что нужно что-то делать.
Ответственным за культурную программу в названном в честь амфитеатра клубе сделали Сашу — человека, как становится понятно из разговора, бывалого и фонтанирующего идеями разной степени масштабности. Однажды массовик-затейник даже позвал на вечеринку девочек-танцовщиц. Чуть топлес. Разумеется, едва не лишился работы и решил поумерить разбушевавшуюся в провинции фантазию.
— Я четыре года провел в Москве, а потом вернулся сюда — решил в Горках что-то развивать, — рассказывает про себя Саша. — Люди ходят слабо, хотят, чтобы все бесплатно. А мы же за вход просим 2 рубля.
Чтобы расшевелить ставшие на паузу Горки, Саша придумал масштабную концепцию и назвал ее «Антипафос». Задумка в том, чтобы подтянуть на дискотеку поколение постарше, которое расскажет о клевом месте детям, а те, вероятно, вдохновившись рассказами про горячую тусовку от мамы с папой, сами пойдут топтать каблуки на свеженьком танцполе.
Самое необычное в этой концепции — старт мероприятия. Дискотека начинается в шесть часов вечера и по плану должна закончиться в 23:00. Но Саша хитро улыбается.
— Мы, ежели что, и до полуночи продлим. Отдел образования, — подмигивает он, поправляя потертую кепку родом из тех времен, когда грузинские таксисты-трендсеттеры только внедрили в моду скрывающий дефицит волосяного покрова аксессуар.
Таргетинг сработал: в семь часов вечера на танцполе резвится немолодой мужчина в окружении двух визуальных сверстниц. Снабженец Игорь Михалыч возмущен: он привык к пунктуальности и пришел тютелька в тютельку, а клуб встретил мужчину и его спутниц пустым, как предвыборная программа Дональда Трампа, танцполом.
Игорь Михалыч пижонит: на нем майка с принтом, от которого можно зайтись слезами умиления, но еще больше умиляет его краткая биография. Если не вдаваться в подробности, Игорь Михалыч женился в четвертый раз. На второй жене. Он выглядит счастливым, его жена — тоже.
— Да что мне бар? Я, может, за всю жизнь выпил четыре бутылки водки в общей сложности. Взял минералку — и веселись, — начинает монолог мужчина и продолжает его пространным рассуждением о жизни в провинции, зарплатах и техническом прогрессе. Расфилософствовавшийся и сделавший вывод, что нужно много и усердно работать, он ведет старую-новую супругу на по-прежнему плешивый танцпол.
Саша долго готовился к этому субботнему вечеру. Сделал ностальгические слайды, купил бутылку недорого вина, хлеб и банку кильки для антуража, принес счеты и шашки и зачем-то повесил возле этого вызывающего непроизвольное слюноотделение «иконостаса» портрет Одри Хепберн.
Глобальная идея вечеринки в том, чтобы столкнуть лбами два поколения — «старших», выросших на босяцкой эстетике девяностых, и сытую, разбалованную кока-колой и музыкой из «ВКонтакте» мелюзгу. Первые охотно откликнулись на зов массовика, вторые баттл фактически проигнорировали, оккупировав окрестные лавочки и пиццерию неподалеку. Тем не менее вечеринка под звучным названием «Антипафос» заухала басами, окунув немногочисленную публику в сумасшедший мир балабановских «Жмурок» и постсоветского трэш-попа.
— Мы начали только в этом году, когда клуб на баланс отдела образования передали, — отвлекается от ноутбука с музыкой Саша. — Да, протекала крыша, потом ее привели в порядок. Планировали бильярд, кафе, много чего еще: площадь-то большая, место красивое. Надо брать и развивать, развивать, развивать. Планов много, но пока вот так.
Вот так — это помещение клуба со сценой, колонками, дискошаром и минимальным светом, пустой бар и дискотека до 23:00. Позже то ли не разрешает милиция, то ли против сам отдел образования. То же самое с алкоголем: сама номинация «отдел образования» и спиртное сосуществовать не могут. Продлить мероприятие возможно, но особой потребности ввиду малой посещаемости нет. Вот на вечеринку «Антипафос» Саша планировал собрать около сотни человек, а пришло не больше двух десятков с учетом всех работников клуба: народ схлынул из города, неподалеку работают конкуренты под вывеской «Золотой теленок», а еще слишком светло для дискотеки.
По крайней мере на последний фактор мини-тусовка не обращает никакого внимания и водит лихие хороводы. Парень ходит по клубу на руках под жаркие хиты прошлых лет — это замдиректора по хозяйственной работе амфитеатра. Крепкий хозяйственник Павел жжет. Затем парень включает риторику образцового госработника и рассказывает про многочисленные планы по улучшению Горок при помощи разнокалиберных мероприятий культурного толка.
— Я сам рос в девяностых и начинал гулять в то время! Тогда так и гуляли — и стол практически такой же был. Люди побаиваются здания: слухи ходили, что оно все затоплено. А сейчас оно в нормальном состоянии, работать можно — привлекаем вот такими вечеринками людей. «Золотой теленок» процветал два года назад, а сейчас народ старается и к нам приходить.
«Золотой теленок» — это ресторан неподалеку, где сегодня громко транслируется на окрестности подобие караоке: гуляют строители, отмечают профессиональный праздник. Было еще одно увеселительное заведение под звучным названием «Парнас» — громадина, по окружности которой можно устраивать полумарафонские забеги. Но габариты строения не позволили его начинке долго продержаться в надлежащей форме, и теперь пустое, как после зомби-апокалипсиса, оно уже три года дожидается резолюции из райисполкома. В общем, вариантов досуга не так много.
Для раскуражившейся публики, переживающей в данный момент вторую молодость, звучит невероятный коктейль из «Лесоповала», Алексина, традиционной «Мурки» и каким-то образом затесавшегося в эту компанию Джона Ньюмана.
Диджей в меру талантлив и даже имел шанс недавно отправиться с выступлением на «Славянский базар». Но поехали «блатные».
— Мы вместе выступали в Осиповичах, — рассказывает за него Саша. — Он диджей, а я MC. Заняли мы второе место, и на «Славянский базар» поехал какой-то парень, который был втянут в эту систему: ему даже судьи дали отыграть полчаса вместо положенных десяти минут.
Вышло действительно несправедливо, но диджей имеет работу и подходит к ней со всей ответственностью: ротация композиций жгучим калейдоскопом картинок конструирует в памяти образы из прошлого. Вокруг много бутафории, некоторые даже пришли в костюмах.
Вскоре на сцену выходит Саша и заводит первый конкурс. Выводит на сцену Игоря Михалыча и крепкого паренька, который годится Михалычу в сыновья. Перед ними импровизированная штанга с пивными кегами вместо «блинов». Ее нужно поднять — чем больше, тем лучше. Чисто визуально Игорь Михалыч справляется хуже, но побеждает дружба.
Следом публика вспоминает работу со счетами, потом смотрит на экран и ностальгирует под фотографии электронных часов с шестнадцатью мелодиями в памяти, джинсов-«варенок», пластмассовых кукол-коротышек советского производства, бобинных магнитофонов и игры, в которой волк ловит яйца, а лягушка собирает комаров.
Самая главная и, по сути, отличительная особенность вечеринки «Антипафос» — это отсутствие «допинга». То есть не употребляют не только сотрудники, но и гости заведения. Да, на столе стоит бутылка, но она только для декорации.
Евгении «скоро будет пятьдесят». Она представляется позитивным психологом и попутно произносит еще пару ключевых фраз. На танцполе она двигается с достоинством, присущим возрасту, но с энтузиазмом, достойным биологической амнистии.
— Я работаю врачом-терапевтом — помогаю людям открыть глаза на этот красивый, безумно восторженный мир, — говорит Евгения. — Думаю, что здесь собрались самые позитивные люди, которые без определенного «допинга» спокойно могут пойти потанцевать, не комплексуя. У нас вообще не бывает посиделок с выпивкой: я считаю, что человек вполне нормально может без всяких экзальтаций пойти потанцевать или рассказать стихотворение.
Молодежь подтягивается в клуб, когда уже начинает темнеть. Молодежь — это Маша и ее подруга. Говорят, что «Золотой теленок» не для них, а с современной музыкой, как и с нравами молодежи, все плохо. Умученные тягостной рефлексией и ностальгическими мыслями в свои 18 с небольшим девочки засобирались в амфитеатр, где с музыкой и танцами все гораздо лучше.
— «Мы встретились в маршрутке…» — кривится Маша. — Ну как такое может нравиться? Раньше музыка была лучше — та, что мама слушала. Вообще, молодежь не та, что раньше. Вот те, которым сейчас за 30, малышами с мечами деревянными бегали. А сейчас? Уставятся в свой монитор и сидят. Я думаю, что технический прогресс отупляет людей.
В следующее мгновение девушка упархивает на танцпол, чтобы выжать из себя остатки пафоса под искрометное попурри из «Теплохода», «Синего тумана» и других композиций, слушать которые желательно при наличии богатого жизненного опыта и проступающей седины. «Горки — пафосный город», — заявляет она напоследок и советует оглянуться вокруг и посмотреть на молодежь, которая «уже не та».
Но сверстница в пух и прах разносит теорию Маши.
— Мы люди простые, — говорит свежеиспеченная первокурсница БНТУ. — Можем на лавочке семечки поплевать. Или сесть в амфитеатре в круг с гитарой и песни петь. Все по-свойски.
На местный пафос не жалуется и Саша, предъявляя подобные претензии только столичным штучкам.
— Носы вот так позадирают, а на самом деле люди ни о чем… — немного смущается Саша. — Я много где в Минске бывал — видел, что там происходит. Но с Москвой, конечно, не сравнить.
Здесь все действительно по-другому. Можно даже сказать, по-семейному. Летают воздушные шарики, под ногами бегают чьи-то дети, которые по вполне объяснимым причинам не идентифицируют в лицо бо́льшую часть исполнителей дискотечного репертуара. Зато старшее поколение самозабвенно вытанцовывает на почти корпоративной вечеринке и требует добавки. Душевная дискотека, веселье, пляски — килька, сланцы, Балабанов.
Клуб закроется после 23:00. Когда откроется снова — вопрос. Вероятно, уже тогда, когда Горки наводнятся студентами-аграриями, которые будут сорить родительскими деньгами и рыскать в поисках приключений в небольшом белорусском райцентре. Здесь их будут ждать. Наверное, даже приготовят новую программу и сделают очень дешевый вход — главное, чтобы пришли и повеселились. И всем будет счастье.
Акустика Hi-Fi и Hi-End в каталоге Onliner.by
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
