Один в темноте. Белорус потерял зрение, но стал программистом и пишет компьютерную игру на ощупь

«Если бы я не сказал вам, что Костя не видит, вы бы и не поняли. Он на первый взгляд совершенно обычный человек: работает за компьютером, ходит с девушкой в кино…» — рассказывает мне 32-летний предприниматель, веб-дизайнер Дмитрий Галацевич. О мире незрячих нам действительно известно совсем мало. Складная трость, замкнутый стенами квартиры мир, пугающая беспомощность — вот и все, что мы можем нафантазировать. А Константин Халюков словно специально опровергает каждый из этих пунктов. О человеке, который в 16 лет был лучшим стрелком в тире, а потом потерял зрение — «все мечты были переломаны», — но сам изучил тонкости программирования и нашел любимое дело в полной темноте, читайте в материале Onliner.by.

— Помню, как два года назад в Минске мы познакомились с Костей: договаривались о совместной работе. Я тогда искал PHP-программиста, который помог бы мне создать портал Poobmenu.com. В общем, условия обговорили, все решили, а потом Костя произносит: «Только есть небольшой нюанс. Я слепой». Честно призна́юсь, я сначала был в шоке: как можно быть программистом, не имея зрения? Оказалось, что можно. Мы работали над несколькими проектами, и я был глазами Кости, а он — моими мозгами. Так и подружились, — рассказывает Дмитрий Галацевич по дороге в Жлобин, где Костя на некоторое время остановился у родителей.

Сам Дима о судьбе Кости рассказывает спокойно, без лишнего драматизма. Мол, да, не видит мой друг, и что ж теперь?.. Разница в возрасте почти в десять лет (Константину 41 год) не мешает Диме увлеченно посвящать старшего товарища в свои местами наивные, но, безусловно, благородные проекты: сайт по бесплатному обмену товарами и услугами, мобильное приложение, в котором можно улыбнуться людям и пожертвовать деньги на благотворительность…

— То, чем мы занимаемся с Костей, — это дело всей жизни. Я хочу дать белорусам возможность осознать: самое главное — это наши желания, а вовсе не деньги. Проект «Помогай улыбкой» — это попытка решить проблему хмурых людей в нашей стране. Он должен сработать и поменять массовый негатив на дружелюбный позитив. Я верю в перемены… Когда стану очень богатым человеком и технологии продвинутся вперед, мы вернем Косте зрение, вот увидите! — 32-летний предприниматель, а по совместительству счастливый муж и отец двоих детей смотрит на жизнь с яростным оптимизмом, словно чудак-изобретатель.

Константин относится к происходящему куда более скептично. Он дорого заплатил за знание того, какой жестокой может быть реальность.

* * *

— Когда мне было 3 года, я заболел самой обычной простудой. В садике в это время нам всем по плану делали манту, и после прививки у меня случилось обострение. Зрение дико просело, — начинает свою историю Константин. — Меня пытались лечить по-разному. Больницы, процедуры… Все это пропускаем. В итоге врачи сказали, что ничем помочь не могут, и за меня взялась бабушка. Она лечила меня дождевыми червяками, купала в каких-то отварах… [Улыбается. — Прим. Onliner.by] В общем, в школу я все-таки пошел, хотя зрение было плоховатое. В третьем классе оно опять упало, и я попал в специализированную школу-интернат в Василевичах. В шестом классе моя способность видеть восстановилась. Так что все детство, сколько себя осознанно помню, я был очень меткий, читал книги, на велосипеде отлично ездил, гонял на папином мотоцикле. Да что там говорить, в тире был лучшим стрелком! В 16 лет мне неудачно сделали операцию. Сказали, что зрение станет «1:1», а в итоге пришлось спасать глаза… Все, с 16 лет я уже ни строчки не мог прочесть, хотя видел предметы и цвета, но они были словно очень-очень «не в фокусе». По крайней мере я мог сам выйти из дома и вернуться назад, не врезаясь в людей. В Минск сам ездил, путешествовал туда-сюда.

Я понял, что окончательно потерял зрение, когда плавал в реке и заметил, что не ориентируюсь по солнцу. Кожей чувствую, а глазами — нет. Мне уже все равно, включен свет в комнате или там полная темнота. Роговицы стали непрозрачными. Это случилось четыре года назад.

В детстве я мечтал быть конструктором военного оружия. Знаете, Сахаров с восторгом рассказывал: «И эта бомба как рванет! Взрывная волна — 500 метров!» Я думал: вот бы и мне что-нибудь такое сделать. Может, и хорошо, что не вышло…

В 16 лет, после той неудачной операции, мне пришлось перейти в школу для слепых в Гродно. Шрифт Брайля я так и не освоил, слишком медленно у меня выходило. Тогда, в СССР, очень много книг было озвучено профессиональными дикторами на специальных бобинах для незрячих. Можно было прослушивать на медленной скорости, чем я и пользовался. А по Брайлю… Да, я пытался его освоить. Но эта новая незрячая реальность, навалившаяся на меня в 16 лет… Честно говоря, все мечты были переломаны. Я хотел в Бауманку поступать, а пошел после школы обычным слесарем-сварщиком. Глаза не видят, а руки делают.

Пришла перестройка. Вообще, когда из восточной Беларуси, из Василевичей я переехал в школу-интернат в Гродно, у меня был, наверное, больший шок, чем у крестьянина в XIX веке, который попал из деревни в город. Тогда я понял, насколько отличаются запад и восток Беларуси. Тут спокойствие, мечты, романтика, а там все уже такие деловые бизнесмены: один жвачками торгует, второй фарцует… Появились такие понятия, как «кидалово», «бросалово», даже бандиты какие-то завелись. Город живет западной культурой, бизнес катит. Вот каким был тогда Гродно. Он меня очаровал. Помню, мы с другом покупали в книжном магазине календари с девушками в купальниках и перепродавали в Жлобине (там такие почему-то не продавались). Точно так же потом наладили бизнес со жвачками: покупали их оптом и привозили в Жлобин. Такие прямо бизнесмены! Сейчас про это смешно вспоминать.

Когда в Гродно при медучилище открыли специальные курсы массажистов для слепых, я поступил туда, чтобы остаться в городе. Больше всего в то время я увлекался полиграфией, перечитал все возможные книги, журналы и бегал как дурак с идеей создать полиграфическое производство для слепых. Весь такой вдохновленный, прямо как Дима сейчас! [Смеется. — Прим. Onliner.by] Не знаю почему, но мои идеи понравились тогдашнему «главному слепому Беларуси» — председателю общества слепых, и мы начали тиражировать буклеты и всякое такое.

Один мой друг поступил в университет в Минск, и я частенько наведывался к нему в «общагу». Помню, прихожу я как-то, а там сидит парень и читает толстую книгу. «Что это такое?» — спрашиваю. «Это C++. Я программирование изучаю». Ну, стали мы вместе в этом разбираться. Свой первый компьютер я купил в 1996 году, тогда еще и интернета в Беларуси не было. Установил на нем C++. Стрельнуло мне, решил сайты делать. Помню, все спрашивал у друга, когда он мне говорил учить PHP, почему нельзя на C++ делать. «Нет, ну почему, можно и на C++. И огород колесом вскопать тоже можно. Но лучше лопатой», — слышал я в ответ. С переменным успехом я стал делать сайты разным конторам. Тогда было много пространства для работы: в какую фирму ни позвони, ни у кого сайта нет. Непаханое поле! Одна проблема — сложно было убедить заказчиков в том, что им нужна какая-то там страница в интернете.

Сейчас, чтобы выдерживать конкуренцию со зрячими программистами, мне нужны сайты, где я смогу писать сложные коды. А в наше время все в основном делают на готовых движках. Я не могу конкурировать с людьми, которые эти движки настраивают, потому что там все визуально: здесь перетащил, там расширил. Это скорее дизайнерская работа, чем программирование. А мне нужно больше кода. У Димы был как раз такой сайт… Я решил: почему бы и не взяться за работу? Интересно было попробовать, что же будет в итоге. Понятно, что мы не Onliner.by сделали. [Смеется. — Прим. Onliner.by] Но, вообще, у Димы серьезные проекты. Это я сейчас мечтаю игрушку сделать. Это, вообще-то, моя давняя мечта. Все время приходилось зарабатывать деньги, а на нее времени не оставалось. Суть в том, что я хочу сделать очень большую космическую игру в жанре RPG для незрячих. Незрячие тоже могли бы играть, если бы бой был не таким динамичным. Сейчас вся молодежь играет в RPG — целые миры, тысячи игроков. Когда мой 18-летний сын приезжает, я задаю ему тысячу вопросов об этом: как, что, куда? Я горю своей игрой с рабочим названием «Отсчет с нуля»: постоянно думаю об архитектуре, представляю персонажей… Пока что я сделал мелкие игры вроде «Пятнашек» и «Онлайн-оракула».

Когда мы с моей девушкой снимали квартиру в Минске в Каменной Горке, я периодически сам перемещался по городу. Несколько раз были ситуации, когда мне нужна была помощь. Люди меня поражали. Только когда идешь по городу один, понимаешь, насколько у нас приветливые, внимательные, понимающие люди. Я, например, иду по бордюру, слышу, как женщина проходит мимо, а потом, видимо, заметив, что я незрячий, возвращается и говорит: «Мужчина, перейдите на другую сторону, потому что здесь через тридцать метров будет очень большая лужа». Представляете, какая забота!

В прошлом году я первый раз был в Турции. И, знаете, мне понравилось! Море, солнце, пляжи, бассейны… Ощущений от отдыха много. Вечера в Мармарисе, улица с барами, драйв… Там тоже персонал гостиницы ко мне дружелюбно относился. Один раз я возвращался к себе в номер и никак не мог сообразить, как открыть карточкой дверь. Это хитрая система: сначала кнопку нажми, потом вставь… Сотрудник с ресепшена проходил мимо, заметил меня и помог. Все с улыбкой, вежливо. А моя девушка подумала, что кто-то ломает дверь, прибежала на помощь. [Смеется. — Прим. Onliner.by]

Вы спрашиваете о том, чего я хочу в этой жизни? Ну, большая космическая игра — это же не на всю жизнь мечта, так, на пару лет. А вообще, мечты у меня самые обычные: найти жену, дом построить, завести детей, обеспечить их… Вернуть себе зрение? Желание есть, конечно… Бывает, почитаю про то, как в Японии вживляют матрицу в сетчатку, и начинаю фантазировать…

Я разговаривал с незрячими от рождения людьми о том, тяжело ли им ничего не видеть. Но это то же самое, как спрашивать у людей: страдаете ли вы от того, что не летаете? Ну, не летаем, так не летаем. Для них нет другой реальности. А я видел небо, читал книги запоем… Иногда ночью я вижу сны, в которых зрение ко мне вернулось… Что и говорить, в моем нынешнем положении много неудобств. Зато мне подходит больше девушек, чем Диме. Он мало того что видит, так еще и дизайнер — ему красоту подавай. [Смеется. — Прим. Onliner.by]

* * *

Маленький Жлобин приятно шумит деревьями, а нам пора возвращаться в Минск. Мы прощаемся с Костей за руку, и я грущу о том, что он не может увидеть, какое красивое сейчас небо. Наивно думать, что мы знаем хоть что-нибудь об одиночестве, в котором оказывается человек, лишенный возможности видеть. Ничегошеньки мы не знаем. И все-таки в этой темноте Костя не один: он видит мир как минимум десятью парами глаз людей, которые любят его.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by