Белорусская пастораль для утомленного москвича. Репортаж со «Славянского базара — 2015»

Пока испанская Памплона сходила с ума во время праздника Сан-Фермин, в Витебске начался 24-й по счету «Славянский базар» — праздник, который позиционируется едва ли не как главное культурное событие страны. Вчера вечером состоялось официальное открытие фестиваля, и, чтобы в очередной раз прочувствовать особенности национального колорита и праздничную атмосферу белорусского областного центра, Onliner.by отправился в эпицентр событий.

В 11 утра чистый, как рубашка первоклассника, город потягивается ото сна. Здесь практически не встретишь праздношатающихся туристов, торговые палатки только разворачиваются, а террасы многих кафе еще не работают: представители общепита лениво засыпают углем мангалы, которые к вечеру станут центром притяжения проголодавшейся публики.

Пока же на пешеходной улице Суворова начинается ненавязчивая торговля всем, на что только хватает фантазии: продукция отечественного легпрома соседствует здесь со славянскими оберегами и «Скифской этникой». Дубленки, платья, шляпы, меховые воротники, ульи с пчелами из сдобы — от всего многообразия продукции белорусского производителя рябит в глазах. Но на случай переутомления здесь все предусмотрено: подуставшую от шопинга публику ублажают воздействием на проблемные области диковинные массажные кресла.

Торговые точки тут и там завлекают вывесками «Попробуйте белорусскую кухню». Изучаем ассортимент: пицца, хек, минтай, сэндвичи. Самое белорусское, что удается найти в палатках, — это картошка фри, драники с мясом и котлеты «Папараць-кветка». Однако безусловный хит продаж — шашлык. Здесь за 100 граммов мяса, приготовленного на костре, просят от 30 тыс. до 40 тыс. рублей. Вполне демократично.

Цены на «Славянском базаре» действительно приятно удивляют: сувенирная продукция здесь продается за копейки, и купить магнитик на память о том, «как я провел лето», можно за 10 тыс. рублей. И местные говорят, что только на этих сувенирах во время фестиваля особенно предприимчивые могут за пару дней заработать полтора миллиона.

Правда, не все. В традиционном «городе мастеров» жалуются, что в последнее годы доходы на «Славянском базаре» резко упали.

— У людей денег нет, — говорит продавец из Глубокого. — Местные вообще ничего не покупают: остановятся, посмотрят и пройдут мимо. Сувениры берут в основном россияне: дерево, глину. А вот солома их не интересует: традиции нет. Много ли зарабатываю? Все относительно: вот сегодня уже 200 тыс. только на свистульках поднял, но ездим мы сюда в основном на конкурс мастеров и за атмосферой праздника.

Правда, если бы не несколько торговых локаций, сцена неподалеку от амфитеатра и соловьиные трели Анатолия Ярмоленко во время репетиции церемонии открытия фестиваля, убаюкивающие и без того сонный город, атмосфера праздника так и осталась бы химерой: для горожан 9 июля — обычный рабочий день, а «Славянский базар» за 24 года стал привычкой, от которой некоторые даже стараются избавиться. Рассказывают, что на время фестиваля витебляне целыми подъездами уезжают из города на дачи. Туристов же на улицах не много: иностранную речь можно услышать разве что возле самого́ амфитеатра, где сейчас репетируют артисты, либо в пресс-центре фестиваля.

Вчера в городе был дождь, который моментально «смыл» людей с городских улиц — на празднике остались лишь те, кто купил билеты на выступление «шальной императрицы» Ирины Аллегровой. Вместе с дождем над санитарным обликом Витебска поработали коммунальные службы, которые на время фестиваля трудятся в три смены. Хотя, говорят, сейчас город в глобальной уборке не нуждается: после введения запрета на распитие спиртного в общественных местах количество мусора на улицах резко сократилось. Поэтому коммунальщики получили в нагрузку еще одну ответственную функцию: следят за подозрительными предметами, имеющими потенциальную угрозу, и сообщают о них в соответствующие органы.

* * *

В прошлом году бюджет фестиваля составил $4,3 млн, а по уровню рентабельности он приблизился к 76,5%. В этом году планируется, что рентабельность «Славянского базара» составит 80%.

В дирекции фестиваля говорят, что состав артистов подбирается так, чтобы можно было получить наиболее высокий процент окупаемости.

Церемония открытия фестиваля манит публику знакомыми именами доблестных представителей элиты российской эстрады: сегодня здесь выступают Григорий Лепс, Валерий Меладзе, Валерий Леонтьев, Натали и другие акулы соседского «шоубиза». Белорусская сторона представлена не менее доблестными Тео, Русланом Алехно и умудренными опытом и сединами Анатолием Ярмоленко и четой Тиханович & Поплавская — всего около 30 артистов.

Ровно год назад на такой же церемонии открытия Александр Лукашенко потребовал повышения исполнительского уровня белорусских артистов. Задачу глава государства поставил Министерству культуры. Президент затронул также и такой аспект, как выступление артистов под фонограмму.

Однако, похоже, «Славянский базар» технически не готов полностью отказаться от фонограммы. По крайней мере, так считают Руслан Алехно и Тео.

— Задавать этот вопрос нужно организаторам концертов: есть определенные условия, которые не всегда позволяют выступать вживую: есть некоторые технические моменты, и пока они в процессе реализации, — дипломатично объяснил Алехно.

— Понимаете, есть фестивали, где технически сложно работать без фонограммы, — дополнил его прошлогодний представитель Беларуси на «Евровидении». — На открытии «Славянского базара» будет телетрансляция, а живой звук и работа под «минус» в телеверсии — это совершенно разные вещи. Конечно же, речь не идет о полной фонограмме — солисты будут работать вживую.

Зато технически работа под «минус» открывает для музыкантов новые горизонты, как, например, во время выступления Елены Ваенги на одном из предыдущих «базаров».

* * *

Город «оживает» после окончания рабочего дня. К амфитеатру подтягиваются люди, на пешеходную улицу выходит молодежь — здесь выступают уличные коллективы: вот танцуют брейк-данс, а рядом рок-группа исполняет песни «Ляписа Трубецкого».

— Аутентично, — флегматично описывает атмосферу фестиваля москвич Вадим. Он работает здесь уже третий год, его фирма занимается световым оборудованием. — В Москве такого нет: здесь походить и посмотреть можно, какой-то колорит имеется. Приезжаю и поработать, и отдохнуть одновременно: тут такая белорусская пастораль. Но целенаправленно на такой фестиваль бы не поехал, конечно.

Идет бойкая торговля, а воздух, кажется, насквозь пропитан тяжелым запахом жарящегося на костре мяса. Все городские локации, сконструированные к фестивалю, выглядят примерно одинаково: несколько точек общепита, палатки ремесленников, женщины в национальных костюмах, развлекающие публику песнями и незатейливыми конкурсами…

…И колоритные персонажи, периодически разбавляющие достаточно однородную толпу гуляющих.

Михаил Михайлович первым делом жалуется на сервис в витебском общепите.

— Кто ж так лимон режет? — возмущается мужчина. — Его нужно пополам, а они на дольки…

Критик машет рукой и уходит изучать содержимое торговых палаток — похоже, он единственный, кого сегодня не устраивает работа сети питания. Очередей нет, свободных столиков сколько угодно. Центр города постепенно превращается в муравейник — в основном публика постарше, молодежь на пути к амфитеатру можно встретить редко.

Настя приехала на «Славянский базар» из Орши уже в пятый раз. Говорит, что раньше фестиваль был лучше, с каждым годом в Витебск приезжает все меньше людей.

— Сами мы ходим на концерты, только если нас туда проводят бесплатно, — говорит Настя. — В том году ходила на Ваенгу, а в позапрошлом — на Лещенко. Он был выше всех похвал! А в этом году пойдем если только на «Руки вверх!». Но билеты, наверное, достать будет уже сложно.

Впрочем, проблем нет даже с билетами на открытие фестиваля, которое должно начаться через двадцать минут. Прямо возле касс парень предлагает купить билет за 1,5 млн. Вежливо отказываемся, и тут же нам поступает еще одно предложение: сосед парня по «точке» с заговорщическим тоном «отдает» нам билет за 600 тыс.

— Чего так дешево? Только что полтора миллиона просили.

— А у меня пригласительные, — хитро смотрит спекулянт.

— Где взяли?

— Кто ж вам скажет, — смеется парень.

Его прерывает пожилая дама, которая тоже предлагает билеты на фестиваль. Женщина показывает распечатанные электронные квитки.

— Смотрите, миллион сто двадцать пять! Отдам за шестьсот! — женщина в отчаянии. — Из России приехали с ребятами. А один парень не смог: заболел и никуда не поехал. Теперь билеты на три фестивальных дня продаю.

Желающих помочь россиянке, готовой прямо у нас на глазах порвать все три билета, не находится. Все уже занимают места в зрительном зале и готовятся к открытию «Славянского базара».

Город опустеет сразу после вечерних концертов: в полночь люди разъезжаются по домам.

— Работы на фестивале у нас практически нет, — говорит витебская таксистка. — Раньше как было? Люди пили и гуляли до утра, сидели на набережной, возле амфитеатра. Сейчас и пить на улице нельзя, и денег у людей мало. У меня за вчерашний вечер было только пять заказов — и то потому, что дождь пошел. В основном люди после концерта садятся в общественный транспорт и разъезжаются восвояси. Ну, а загулявшихся выпивох милиция развозит, причем не в вытрезвитель, а по домам.

Торжественное закрытие «Славянского базара» состоится 13 июля. Именно в этот день в Витебске гуляют особенно усердно. То ли празднуя заветные 80% рентабельности, то ли готовясь к 360 дням без фестиваля.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. vv@onliner.by