Абсолютное сумасшествие. Репортаж Onliner.by из Испании, где стартовал самый пьяный и экстремальный праздник в мире

Парень по имени Мигель, приехавший на фиесту из Бильбао, мог попасть в энциклопедию самых глупых смертей, но ему немного не повезло. Пару лет назад Мигель забрался на статую на площади Ратуши в Памплоне, влил в себя трехлитровый мех с вином, не уронив ни капли, а потом прыгнул вниз с высоты нескольких метров. Мигель рассчитывал, что его поймает толпа, но люди расступились, и Мигеля поймал асфальт. Парень выжил — хотя Сан-Фермин, самый безумный праздник в мире, где пьют, прыгают, льют, убегают от быков и обнимаются с полисменами, имеет в своей истории печальный список жертв. О тотальном сумасшествии и искреннем веселье «кризисной» страны, вот почти такой, как наша, — в фоторепортаже Onliner.by. Этой статьей мы открываем большой цикл, в котором расскажем про жизнь Испании, Франции и Андорры, попытавшись сравнить их реалии с белорусскими. Поехали!

* * *

Сан-Фермин стартовал в полдень 6 июля, когда с балкона муниципалитета Памплоны полетела в небо петарда — чупинасо, возвестившая о том, что большой пьянке быть. Епископ Святой Фермин, спасший в XIII веке Наварру от чумы и вообще добрейшей души человек, вряд ли мог предположить, что в его честь через столетия будут калечиться и умирать люди. А вот Эрнест Хемингуэй, во многом благодаря которому о Памплоне каждый год в начале июля рассказывают в выпусках CNN, BBC и прочих мировых и локальных СМИ, этому удивился бы вряд ли, ибо считал, что основа любого праздника, а особенно испанского — страсть, доведенная до предела.

Заварившись утром 6 июля, страстная памплонская фиеста стала закипать, превращаясь в ядерный коктейль из энсьерро, корриды, сангрии и танцев до упаду. Как проглотить этот жгучий испанский напиток и не погибнуть от избытка красок и ощущений? Мы попытались.

* * *

Памплона — уютный старинный город. Даже в разгар Сан-Фермина на въездах мало машин. Может быть, мы перепутали даты или праздник наконец закрыли борцы за права животных? Но нет, в историческом центре нас моментально всасывает в воронку карнавала, густая толпа в традиционных для праздника бело-красных цветах уже смыкается вокруг, заставляя стать частью себя — или не стать, но тогда уж ретироваться с позором.

У Сан-Фермина есть давным-давно сформировавшиеся традиции. После старта фиесты народ откупоривает бутылки, поливает друг друга сангрией и водой из стаканов, ведер и бочонков, прыгает со статуй.

Но едут на Сан-Фермин в основном ради энсьерро — бега с быками.

* * *

Вторник, еще темно. В историческом центре нам надо быть в 5 часов утра, чтобы успеть занять место у барьеров, которыми бегущих ограждают от зрителей. Днем в Памплоне будет плюс 40, город раскалится, станет невыносимым, а пока комфортный ветерок делает наш путь приятным. Но и ветру не развеять «аромат» фиесты — сложную гамму, в которой и разлитый на тротуарах алкоголь, и запах человеческих экскрементов. Наши ботинки прилипают к асфальту, такой он липкий, а путь сопровождается хрустом пластика и стекла, ведь под ногами — самая большая свалка в мире: горы пластиковых стаканов, разбитых бутылок, недоеденных багетов. Уборщики появятся на улицах чуть позже, но нужен миллион дворников, чтобы убрать мусор, оставленный миллионом приехавших на Сан-Фермин зевак.

До рассвета времени еще много, но центральная часть города уже не спит. Точнее, они и не ложились. Вот паренек, который еле держится на ногах, открывает дверь своего Seat и справляет малую нужду. А там бойкие чернокожие ребята, напялив на голову по 20 ярких шапок, пытаются сбыть их пьяной парочке, шагающей вразвалку. А может быть, не просто сбыть, но и вытащить из кармана кошелек или телефон. Его предложат другим туристам в соседнем квартале.

Хрустя пластиком, разглядывая спящих на улицах людей — кто-то из них не добрался до дома, а кто-то и планировал спать на скамьях, ведь жилье в Памплоне в дни фиесты дорожает многократно, — мы приближаемся к арене, где проходит коррида. Через несколько часов сюда по «бычьему маршруту» протяженностью чуть меньше километра побегут люди и звери. И будет всему миру энсьерро.

Самое дорогое в Памплоне — жилье. Многие спят прямо на парковках. Можно купить абонемент на все время праздника — обойдется примерно в €150

В полицию за такое здесь не забирают

Цены в общепите во время фиесты в Памплоне, как показалось, ниже, чем на Октоберфесте в Германии. При желании можно найти хот-дог за €3—4, паэлью за €6—10, пиво стартует от €2 за 0,5 л

Чтобы увидеть забег с быками, занимать места нужно заранее. Памплонцы, у которых есть квартиры в старом городе с окнами или балконами, выходящими на нужные места, в дни Сан-Фермина неплохо зарабатывают. Мы встречали объявления по €800 за аренду балкончика, откуда можно сделать самые яркие снимки. Есть варианты и подешевле, но расхватывают их едва ли не за год до начала фиесты.

Обычные туристы наблюдают за шоу, усевшись на заборе. Одно ограждение — для зевак, второе — для журналистов. У каждого свой столб, который нужно занять и потом караулить. 5:30 — столбы как раз привезли на старом грузовичке, и вот уже брутальные испанские рабочие начинают распихивать пьяную толпу, устанавливая ограждение. Рядом сотни улыбчивых и хорошо вооруженных полисменов. Они заботливо, под локоток, а где и хорошим пинком (если гражданин потерял ориентиры) освобождают для рабочих пространство. Столбы ставят в специальные ниши, откуда под напором с пеной выплывает то ли сангрия, то ли что-то еще. Суровый испанец, похожий на постаревшего Бандераса, тяжеленным ломом, которым, наверное, можно убить 500-килограммового быка, прибивает к столбам перекладины. От него шарахается в сторону молоденькая девушка, роняет двухлитровый стакан с вином. А вот парень понес на плечах заснувшую даму. А вот — дама — парня…

6:15 — забор почти готов. 6:30 — полиция начинает первую зачистку, удаляя самых пьяных с маршрута. Мужчина в стоптанных кроссовках фотографируется с «постаревшим Бандерасом» и его ломом. В ограду вбиты последние клинья, на одной из перекладин крупная надпись «Здесь был Вася». Толпа прибывает, все хорошие места уже заняты. Журналисты лениво берут у зевак интервью.

— Что вы ждете от энсьерро?

— Ждем экстрима!

7 часов утра, публика пьянеет на глазах, она уже гудит и бьет в барабаны. Что вы едите на завтрак — яйца или кашу? В Памплоне в дни фиесты на завтрак предпочитают San Miguel, шампанское, мохито и «шприц». В 7:15 раздаются аплодисменты. Действо начинается с «парада врачей».

Работники Красного Креста с рюкзаками, жгутами и носилками идут перед публикой, приветствуя ее, как будто они на красной ковровой дорожке. Вслед за врачами горделиво идут пастухи, потом «милиционеры». Напряжение нарастает, ведь до старта всего несколько минут. Первое энсьерро 2015 года!

В загоне появляются бегущие — сотни людей разного возраста. Здесь и старики, и старухи, и парни, и девушки. Кто-то разминается, делает растяжку, видно сразу — «профессионал». Все напряженно смотрят назад: оттуда появятся быки. Где же они, где? Взрыв петарды — бегут! И толпа рванула вперед, кто с улыбкой, а кто с гримасой ужаса на лице.

Быки появляются неожиданно, их огромные туши с красными глазами, смотрящими на происходящее равнодушно, вклиниваются в толпу. Одни бегут нарочито медленно, осознавая свое превосходство над глупыми людьми, другие стремительно ускоряются. Часть людей, почувствовав быков за спиной, сразу же бросаются к забору, умудряясь на ходу проскользнуть в небольшую щель. А вот кто-то не успел отскочить в сторону, бык подхватил его своим тонким рогом за одежду, подбросил вверх, как щепку. И следующий упал — и вот уже пять, а может, десять человек на земле. Толпа все бежит и бежит, напирает. Медики выхватывают пострадавших и оказывают им первую помощь.

Энсьерро — опасное мероприятие. По разным данным, за 90 лет во время забегов погибли около 15 человек, сотни получили травмы. Только во вчерашнем забеге серьезно пострадали 11 бегунов. Бежать могут только трезвые, на ломаном английском объясняет нам полисмен, но бегут, это видно сразу, и люди под градусом. В основном в неприятности попадают как раз нетрезвые туристы, которые к забегам не готовятся, тогда как испанцы относятся к процессу гораздо серьезнее. Про членов различных клубов любителей корриды и говорить не стоит — они знают, как свести риск к минимуму

Две с лишним минуты — первый энсьерро завершен. Что это было? Мы слазим со своих столбов, вглядываемся в лица смельчаков, которые не струхнули, добежали до самой арены. В их глазах — и облегчение, и гордость за себя. Сергей из Сургута говорит, что приезжает в Памплону третий год подряд: этот драйв, мол, не сравнить ни с чем — эмоции убивают рутину. Убив рутину, Сергей идет в ближайший магазин, чтобы упиться вусмерть, ведь именно так можно настроиться на одну волну с городом в эти сумасшедшие дни.

Памятник энсьерро

* * *

Быки на арене, они будут дожидаться вечерней корриды, а Памплона все повышает и повышает свой градус. 10:00 — солнце печет, раскаляет асфальт, от ароматов, исходящих от него, можно опьянеть. На улицы выезжают машины коммунальных служб, в причудливом букете фиесты появляется запах шампуня. И снова стучат в барабаны, размахивая длинными косичками, афроамериканцы, и идет нам навстречу парень, держа в руках багет, а его спутница жует колбасу метровой длины, и спят в тени платанов те, кто к 10 утра успел устать.

Памплона увешана плакатами, раскрашена граффити с требованием независимости Наварры, надписями об амнистии, а еще о некоем социализме, который, как кажется, здесь уже наступил. Разве это не социализм, когда тебе разрешено делать почти все, что хочется? Хотя бы несколько дней в году

А потом нам открывается другой Сан-Фермин — с торжественными процессиями нарядно одетых людей, с парадами, с музыкантами, с детскими танцами и народными обрядами. Не просто пьяный город — пьяный со смыслом, с целью.

Прославивший Памплону Хэмингуэй в своей «Фиесте» писал, что 90 лет назад так и было: на Сан-Фермин приезжали крестьяне, которые после тяжелой работы хотели отдохнуть. А еще они были рисковыми ребятами, эти обычные испанцы. Они были, по выражению писателя, настоящими aficionado — не просто увлеченными боем быков, а людьми, для которых это было страстью всей жизни. Они хотели бежать перед быками, действительно рискуя жизнью, и хотели видеть, как матадор на арене убивает быка. Или бык матадора — третьего не дано.

Времена Хэмингуэя давно прошли, но страсти в городе меньше не стало. Хотя некоторые думают иначе.

* * *

В книжном магазине Памплоны продается книжка «Кризис Сан-Фермина». Специалисты рассуждают о том, что национальная фиеста, прославившись на весь мир, настолько глобализовалась. Что она утратила все национальное. Что из-за наплыва туристов, которые загаживают город, многие жители вынуждены на время уезжать куда-нибудь подальше. Сложно судить со стороны, но среди отдыхающих мы заметили не только «лбов» — нерях из Англии или, например, Австралии, спящих на лестницах и мусорящих нещадно, — но и много семейных пар, людей пожилых — испанцев. Все они выглядят счастливо даже трезвые, ибо понимают, что фиеста — их связь с историей, их гордость и способ самоидентификации.

— Вам не нравится шум, гам и что все пьяные? Так оставайтесь дома! А мы погудим, посходим с ума! — и мы нашли на улицах старинной Памплоны тех самых страстных aficionado, которым весь мир по колено. Хотя бы на восемь дней.

* * *

А вечером была коррида. Люди шли на нее с корзинками, с вином, с колбасами, и угощали незнакомцев, и смотрели, как быки и тореро пускались в пляс. И люди действительно были пьяные — и они действительно имели на это право.

Про Сан-Фермин и его колоритных персонажей мы расскажем еще в одной статье. А также проведем для вас гид по архитектуре Гауди, по Тулузе и Андорре, познакомим с минчанином, который долгое время жил в сквотах Барселоны, и белоруской, оказавшейся в загадочной и жаркой Сарагосе. Заглянем в уникальную обсерваторию в Пиренеях, испанскую «Брестскую крепость», проедемся по «сырной дороге» во Франции. Разумеется, сравним цены при «южном капитализме» и в отдельно взятом социальном государстве. И это далеко не все. Не пропустите!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. vv@onliner.by