Кто здесь самый главный анархист? Известные и неизвестные факты о Егоре Летове и его «Гражданской обороне»

Трамваи, пущенные с рельсов, врезаются в здание, фанаты бьют стекла, приезжает ОМОН… Начинается побоище — назвать происходящее по-другому нельзя. Это не кадры из остросюжетного фильма. Это несостоявшийся московский концерт культовой сибирской группы «Гражданская оборона» в 1993 году. 17 апреля в клубе «Центр» состоится большой концерт: белорусские музыканты сыграют песни Егора Летова. Накануне события Onliner.by подготовил рассказ о лидере «Гражданской обороны».

«Вся беда нашей сцены в том, что наш народ ничего не читает, не знает, не слушает и не видит. И не испытывает в этом никакой нужды», — сожалел Егор Летов. Сотни тысяч его поклонников вряд ли с этим согласятся. Трудно представить себе человека, выросшего в конце восьмидесятых — начале девяностых, который ни разу не слышал «Гражданскую оборону».

* * *

Сейчас в это трудно поверить: группа из Омска стала известной на весь Советский Союз без малейшего намека на хоть какую-то медийную поддержку. Скорее, наоборот. В середине восьмидесятых Летов с единомышленниками вынужден был долгое время скрываться от властей, а затем целый год провел в психбольнице. По его словам, многие пациенты доходили там до животного состояния из-за медикаментов. Летов еле справился: когда почувствовал, что дальше не сможет, отправился к главному врачу и пригрозил, что сбежит и покончит жизнь самоубийством, — медикаментозное лечение тут же прекратили.

«Я вышел как раз тогда, когда перестройка началась, благодаря Горбачеву. Пленум закончился, и сразу же, 8 марта, мне сказали: иди гуляй, ты теперь не болен», — вспоминал музыкант.

Фактически Летов и несколько его единомышленников придумали так называемое сибирское панк-движение. Создавали группу за группой, менялись местами у микрофона. В общем, сконструировали миф, что это действительно огромное движение, а не пять человек. Записи передавались из рук в руки. Летов и его товарищи самостоятельно распространяли альбомы в крупных российских городах.

— Я раньше собирал все альбомы «Гражданской обороны», переписывал с бобин на кассеты — их было что-то около пятидесяти штук, потому что на пиратских записях просто перетасовывали песни, и это уже считалось новым альбомом, — говорит бас-гитарист белорусской группы Akute Роман Жигарев. — Это было прикольно: группа никак не пиарилась, но про нее знали абсолютно все. Летов очень сильно опередил свое время, я даже не представляю, откуда он мог черпать столько информации.

Слухи про сибирское панк-движение, про его лидера распространялись молниеносно. Это была действительно народная любовь, а популярность «Гражданской обороны» была сопоставима чуть ли не с «Ласковым маем».

«Рок-н-ролл для меня — это движение, это секс, наркотики, праздник, радость, это рок-революция. У нас этого не было. Я попытался это сделать и сделал в одиночку. И получилась вот такая автономная революция для себя. Это не мировое явление, это я здесь, получается, отстаиваю те же самые ценности, что мои собратья по фронтам в Сан-Франциско, в Нью-Йорке в семидесятых годах. И это оказалось здесь никому вообще не нужно. Никто это даже не понимает и не слушает», — рассказывал в одном из интервью Егор Летов.

Впрочем, даже за три тысячи километров от его родного Омска «Гражданская оборона» стала целым культом, и среди известных сегодня минских музыкантов много поклонников творчества Летова.

— Мой подростковый период совпал с тем временем, когда все повально слушали «Гражданскую оборону». Летов был везде: магнитофонные кассеты переписывали по десять раз, передавали их из рук в руки. Мы заслушивали эти пленки до дыр, — вспоминает Светлана Бень из «Серебряной свадьбы». — Егор Летов в то время был для меня очень важным человеком. Я анализировала его жизненную философию, где-то не понимала ее, где-то не принимала, но восхищалась той энергетикой, которую он излучал. Это безграничная свобода, какая-то пронзительность и совершенный максимализм. Летов — недосягаемая для меня глубина, просто космическая личность. Таких в мировой музыке были единицы. Время проходит, а эти песни по-прежнему сверхактуальны.

* * *

Летов часто приезжал в Минск — с концертами и просто как гость. Здесь у него было много друзей и единомышленников, которые всегда рады были видеть своего идейного вдохновителя. Рассказывают, что эта любовь к Летову иногда даже становилась причиной отмены концертов.

— Ходила история: планировался сольный концерт Егора Летова в Минске. Он прилетел сюда, провел в городе три дня, но в итоге не выступил: его так хорошо встретили, что музыкант просто был не в состоянии выйти на сцену. Но, как говорится, все мы люди, — рассказывает белорусский музыкант Александр Помидоров. — Безусловно, к Летову я отношусь с большим уважением. У него есть вещи, которые без содрогания слушать невозможно. Если питерские рокеры в основном изъяснялись эзоповым языком, Летов одним из первых начал называть вещи своими именами. И это зачастую шокировало даже опытных людей. Многие мои приятели коллекционировали все, что связано с «Гражданской обороной», — таких «гробиков» было очень легко идентифицировать в городе.

Концерты «Гражданской обороны» часто заканчивались погромами: в 1993 году в Москве ушлые организаторы продали 10 тыс. билетов в зал на 800 мест и скрылись с кассой. Разъяренная толпа, которая не могла попасть в зал, брала площадку штурмом. Бились стекла, трамваи, угнанные фанатами, сходили с рельсов и врезались в стены здания. Музыканты вынуждены были покидать площадку под охраной.

«Я бы делал концерты, где бы вообще музыки не было, чтобы все было из ряда вон, — говорил Летов. — Но такие концерты народу не нравились, как я выяснил. Им надо, чтобы все было сыграно, пелось хорошо».

* * *

В 1997 году Летов познакомился со своей женой Натальей Чумаковой, которая стала бас-гитаристкой группы.

«Он всегда сбегал, когда его пытались уместить в какие-то рамки, — вспоминала Наталья. — Вроде как сначала позволит себя куда-то увести, но тут же уходит — иногда сознательно, иногда интуитивно. Как только начиналась эта мертвечина, которая таится в любой законченной фигуре, — тут же уходил, любым образом, вдруг делал какой-то финт, какую-нибудь такую штуку выкидывал. Егор хотел реально влиять на мир и на жизнь, а это может делать, конечно, только площадное искусство. Поскольку он в нем хорошо разбирался, он взял и совместил поэзию и это ремесло. Он ведь не считал себя каким-то особенным музыкантом, хотя он хороший музыкант, чего там».

Последний альбом «Гражданской обороны» вышел в 2007 году под названием «Зачем снятся сны». Его музыкальные критики назвали самым добрым в дискографии группы. Спустя год Егора Летова не стало. Он умер во сне от остановки сердца в своей квартире в Омске.

В 2014 году вышел документальный фильм вдовы Летова «Здорово и вечно». Это полуторачасовой рассказ о творческом пути лидера «Гражданской обороны» с начала восьмидесятых до начала девяностых годов. Частично фильм был снят благодаря пожертвованиям поклонников группы.

«Для фильма важно было не рассказать о том, как проходили конкретные события, а был важен воздух того времени. У меня от конца 1980-х чувство очень щемящее — и страшное, и прекрасное, — говорила в одном из интервью Наталья Чумакова. — Какие-то эксперты, наверное, не годились бы, потому что они бы перевели это в плоскость слов и описаний, а хотелось оставить ощущение. Поэтому так много хроники, которая работает на его воссоздание. Не хотелось, чтобы кино было чересчур длинным: лучше ощущение недосказанности, чем мелочное занудство».

С 16 по 19 апреля в минском кинотеатре «Ракета» будет идти фильм «Здорово и вечно», а 17 апреля в клубе «Центр» состоится большой концерт, на котором белорусские музыканты — «Серебряная свадьба», Akute, Катя Пытлева, «Пьяные гости», «Красные звезды» — споют песни Егора Летова. Стоимость билетов: от 130 до 250 тыс. рублей в офисе агентства «Шаблі» и во всех театральных кассах города через систему Ticketpro.by

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. vv@onliner.by