Беларусь, которая исчезает. Репортаж из глубинки, отгулявшей cтарый Новый год

За Домом культуры в деревне Осово стоит грязный колхозный барак, покрытый хлипкой черепицей. На мехдворе пятеро механизаторов обступили трактор, будто водят вокруг него хоровод. Темнеет, на елке зажигают гирлянду, с неба сыплется то ли снег, то ли дождь. Серая деревня Осово готова встретить таинство Щедрого вечера, окунувшись на несколько часов в прошлое и оставив себе шанс на будущее. О каноническом праздновании старого Нового года, веселье и грусти глубинки — этот фоторепортаж.

Мы в стороне от оживленных магистралей, на задворках Солигорского района. Вокруг населенные пункты с названиями, которым место в Белорусской советской энциклопедии: Товарищи, Комсомолец, Прогресс. Загадка, но советизация, былая и нынешняя, не достигла здесь своей цели, а только прошлась по верхам. В глухих деревеньках, не удостоенных ныне и титула агрогородков, все еще осталось что-то естественное и самобытное. Не гламурно-кичливое и не приторно-сладкое, как чизкейк. Не силиконовое, не попсовое, а поэтому нищее и голодное. То, что здесь каким-то чудом выжило, называют высокопарно — культурой страны.

17:00, к ДК подходят люди, молодые и старые. Веселой гурьбой они вваливаются в небольшое здание с деревянным скрипящим полом. Осматриваемся по сторонам.

Белорусское учреждение культуры даже в глубинке оформлено классически. Всякий сюда входящий знает, что новый губернатор Минской области — Шапиро и что у него бывают приемные дни. Что в клубе работают кружок сольного пения и кружок «Умелые ручки». Что на 2014-й у ДК есть план — провести огонек ко Дню социального работника и литературный вечер «Татьянин милый идеал»… Но сегодня Осово избавит себя от формальной официальности. Сегодня, обещают нам, деревня вернется в язычество.

В руках у людей, входящих в ДК, маски, палки, платки, игрушечная коза. Обряд «Щедрец» в канун старого Нового года проводят здесь с давних времен. Теперь за него в ответе фольклорный коллектив «Палескія крыніцы».

— Обряд родился в соседней деревне Рог, — вводит в курс дела заведующая ДК Валентина Теляк. — Появился он еще до революции. Как и почему, никто уже не помнит. Из года в год старейшины одевали маски и ходили по деревне. Дед-предок в уникальной маске из бересты, которой больше нет нигде в стране. С ним баба-засевальница, коза, конь и журавль. Начинали с востока, заходили во все хаты, кроме тех, в которые недавно заглянула смерть. Пели, плясали, колядовали. А люди колядовщиков ждали, включали свет, открывали двери. Потом деревня Рог опустела, молодежь оттуда разъехалась. Обряд стали проводить в Осово. В 2009-м «Щедрецу» присвоили статус историко-культурной ценности.

Осово когда-то было центром колхоза, а потом контору отсюда перевели. Закрыли школу, переформатировав в оздоровительный лагерь. Наверное, и Дом культуры оптимизировали бы, но пока не рискуют у народа эту отдушину забирать.

— Какие у нас расходы? Мы никому не мешаем, — считает Валентина Теляк. — Затрат нет почти. Вот только шторы выдали. А все остальное сами содержим.

На лавке у бордовых казенных штор уселся гармонист в камуфляжных штанах. У него грустные глаза, но песня льется бойкая.

— Хо-па! Хо-па! Веселей, девчаты! — зычно командует старуха, держащая на руках куклу. И девчата бросаются в пляс.

Это местные школьницы, тоже участницы музыкального коллектива. Некоторые учатся в 11-м классе. Поют, танцуют, вышивают…

— Вот кому-то с невестами повезет! — шутит мужчина, который будет сегодня исполнять роль деда-предка.

— Так ведь и вправду повезет, — соглашаемся мы.

Девушки, будто героини старомодных романов, убегают, стыдливо потупив глазки.

Пора выходить. Процессия, пританцовывая, летит по затемненным улицам деревни. Первая хата, в которой на веранде горит свет. Принимай гостей, хозяин. Наливай!

Здесь уже накрыли стол, не жалеют угощения для оравы незнакомцев.

— Лет 30 в Осово живу, и каждый раз мы веселимся в Щедрый вечер, — говорит раскрасневшийся глава семьи Иван Березовский. — Не сведется здесь этот обычай. Он у нас в крови, в корнях.

— Пенсия 5 млн на двоих, дети и внучки, все у нас есть. Что еще больше надо? — рассказывает девочке с диктофоном его жена.

А дед с бабкой, конь с журавлем держат путь к новой хате. Старенькая Audi припорошена снегом, в сенцах — газовая плита, на сковороде — топленое сало, на скамейке — испуганный кот.

— Ці дома, дома сам пан-гаспадар? Святы вечор, святы Васілёк!

Толпа людей заползает в дом.

— Гляди, лук! — визжат столичные девочки-блогерши, начиная что-то фотографировать в коридоре.

А колядовщики уже играют в свою любимую игру. Просят хозяев дать коню овса, козу накормить, а журавля напоить. Дед стучит посохом по потолку, намекая на «клад».

Дары получены, песни спеты — спасибо и вам, хозяева, за хлеб-соль! Умеете вы веселиться на славу. Молодцы!

А вот в следующей хате за столом никто не сидит. И еще в одной тоже пусто.

— Спасибо, деточки, не до праздников нам, — говорят хозяева, но тоже отдают «щедровальникам» и положенную бутылку, и снедь. Улыбаются как бы виновато, что богатое угощение не подготовили. Ничего страшного. Сегодня эта деревня — как большая семья, и каждый здесь понимает другого с полуслова.

— Так, стали строем, идем красиво, фотографы — не шуметь и не мешать телевидению! — слышим чью-то команду, рвущую теплую ткань искренности. Снимать картинку о счастливом празднике приехало БТ.

…8 часов, а Осово уже спит. Долго-долго идем по улице, нет света в окнах. «Добрый вечер! Щедрый вечер», — несется по деревне. А в ответ тишина. Вот здесь жила баба Таня, а там баба Зина. Теперь их нет, умерли. Дома стоят пустые, холодные, ненужные.

Деревня сужается, мельчает, медленно исчезает. Все тяжелее колядовщикам найти хату, где их ждут.

«Щедрый вечер! Добрый вечер!» — тем не менее, повторяет, как заклинание, заведующая осовским ДК. Она убеждена: обряд как основа здешней самобытной культуры все равно будет жить.

— Разъедутся наши девочки? Съедет вообще вся молодежь? Ничего, мы все возьмем на себя. Мы еще не старые, — говорит на прощание Валентина Теляк.

Наяривает на гармошке осовский гармонист, звенит колокольчиком дед-предок, заводят «цыганочку» бабушки-песнярки. Шумная процессия носителей уходящей белорусской культуры скрывается за поворотом, и улицу быстро окутывает тишина.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by