Есть такие люди, которых знают только потому, что они не такие, как все. Так и с Виктором Карловским: любая старушка в окрестностях может подробно объяснить, где его найти. Хотя адреса у него давно нет. И от поселка название осталось только в истории. А его жители — одна семья: сын с пожилой матерью.
Единственное подворье и поселком-то сложно назвать, находится оно в лесу. Только табличка №4 на избушке напоминает о том, что когда-то здесь проходила улица и по соседству были №3, №2, а возможно, даже №5!
Рядом ни одного электрического столба. Тем необычнее выглядит высокая антенна над крышей. Хозяин приспособился и радио слушать, и НТВ смотреть, и даже DVD-проигрыватель к раритетному телевизору подключил. Питается все это от автомобильного аккумулятора.
К лесному домику подъезжает машина, сигналит. Хозяин идет встречать очередных гостей:
— Это Немчик, что-то уже с машиной случилось.
Пока не выпадет снег, к домику Карловских часто подъезжает транспорт. Виктор Владимирович прослыл хорошим механиком. Вот и едут к нему те, кому в автосервис добираться неохота. Еще и потому, что мастер за свою работу практически не берет денег. Только от бензина в благодарность не отказывается. У самого во дворе «Запорожец» и мотоцикл. Но пользуется нечасто, когда мать нужно куда-то свозить. Виктор — мастер-самоучка, даже в школу не ходил. А элементарным вещам и без образования научился: свободно считает, читает газеты, журналы, книги.
Зимой сюда не может доехать ни одна машина. И Виктор Владимирович не выезжает. Добирается до ближайшего населенного пункта пешком — полтора километра напрямик. Ходит туда в основном за хлебом, когда приезжает автолавка. В Гомеле тоже иногда бывает. Этим летом ездил в большой город три раза, за автозапчастями. Заодно DVD прикупил.
Гармошки в мастерской тоже сделаны руками хозяина. Раньше увлекался этим ремеслом, в последнее время все реже берется за него. Тут же большой верстак, на нем отец Виктора при жизни делал оконные и дверные рамы. Виктор Владимирович говорит, сделали столько, что, если положить все в ряд, дорогу до Гомеля можно выстелить. Рамы продавали по 2 рубля 50 копеек за штуку, на это и существовала семья. Верстак давно простаивает без дела.
Знают Виктора Владимировича и как хорошего пчеловода. Во дворе у него около 50 ульев. Хотя не все заняты: некоторые пчелиные семьи не перенесли зиму. Местные из ближайших деревень хвалят мед у Карловских за вкус и натуральность, сейчас такой редкость.
Кормят семью в основном огород да куры. Последние разве что яйца несут, на мясо зарезать рука не поднимается.
— Посадила курицу цыплят вывести, так одни петухи повыводились. Я же не могу их забить, что с ними делать? — вздыхает Софья Семеновна, мать Виктора.
И сын жалеет птицу:
— Я такой работой не занимаюсь. По мне так все будут жить.
Газа здесь нет, готовят по старинке — в печке. Ею же и грубкой отапливают дом. Дров Виктор заготовил на всю зиму, навозил «Запорожцем».
На стене висит рыболовная сеть, иногда Виктор ходит «в канаву с топтухой». В сезон — за грибами и ягодами. Говорит, в последние годы их почему-то стало намного меньше.
Софье Семеновне 84 года, но пенсию ей не приносят. Не потому, что почтальонам далеко добираться до единственной пенсионерки условного поселка.
— Документов нет подтвердить, что мы работали, поэтому и не платят. Говорят, не заработали на пенсию. А мы ж работали не меньше других. По вольному найму. Тоже нелегко было. Бывало, попадется такой хозяин — кожу сдерет за день работы. За два пуда бульбы. Раньше налоги подойные платить нужно было. А с чего платить? Драли кожу из-за него. До 83 года так было. Теперь нас никто не трогает и не платят ничего — так и живи себе.
Сам поселок был основан в 1920-м. По переписи населения 1959 года тут проживали 38 человек. Но вот уже больше 20 лет здесь живут только Карловские. С самого рождения. Возраст пожилой женщины почти такой же, как и поселка.
Все остальные — кто где, говорит Софья Семеновна. Немало жителей было расстреляно во время войны. Мать и сына судьба пожалела. Некоторым другим — родственникам и соседям — не так повезло. Их деда Василя репрессировали, сослали, до сих пор не знают, где он.
— А те люди, что поперебирались отсюда, это не от хорошей жизни. На работу было неудобно добираться. Земля здесь песчаная, кругом лесом обсадили — и все. Зимой дороги нет, а летом другая беда — комары, оводы.
— А вы с сыном не хотели бы переехать поближе к людям? Или здесь больше нравится?
— Мне здесь не нравится. Взяли бы таких людей, как мы, в одном месте собрали бы — и жили бы так. Из сельсовета приезжали насчет пенсии, так я спрашивала: может, еще где-то есть люди, как мы? Женщина рассказывала, что еще много таких. А бывший председатель сельсовета говорил нам: «Выселю в Туровский район». Наверное, там они и живут.
— Родственники у вас есть?
— Есть у меня племянницы, да разве я им нужна? В Гомеле живут. Приезжают редко, раз в год…
У Виктора другие взгляды на место жительства:
— Мне, наоборот, лучше тут. Тишина, природа. Да и пчел в деревню не перевезешь, стоит соседу раз пожаловаться — и все.
Софья Семеновна добавляет:
— В деревне опасно, задушат еще.
— Некоторые в лесу побоялись бы жить….
— Да нет, тут даже волки не водятся. Страшно им тут в темноте ходить.
— В больницу добираться же, наверное, неудобно?
— А я еще не был там. Да и кто нас будет лечить? Принимают-то подряд, а лечат не всех.
Виктор и холода не боится. На улице плюс 10, а он во фланелевой рубашке.
Непривычно тихо в деревенском дворе без собачьего лая.
— Был Супрун, да погиб. Другого не берем. Вот сами умрем, с кем останется этот собачка? Один будет бегать…
Новости Гомеля и области читайте на gomelnews.onliner.by.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by