Старики: вся деревня на одной лавке
В деревне Старики Браславского района когда-то было семь домов. А сегодня остались только два, и сейчас этот населенный пункт больше напоминает хутор, чем поселок. Всех жителей здесь только четверо, и на одной скамейке им уже не тесно. Даже если Владимир Авсюкевич берет еще в руки свой большой красный баян, место тоже хватает.
— Мы здесь как одна семья, — говорит старшая Эмилия Гарбар, — делить нам нечего. Конечно, мы пенсионеры и живем по-стариковски. Если есть свободное время, почему бы не посидеть вместе, не попеть?
В деревню Старики пришла настоящая осень — и в прямом, и в переносном смысле. С огородов в это время, как и положено, собран урожай картофеля и свеклы, сделаны надежные запасы для одной коровы и двух деревенских лошадей.
— Без коня мы не можем, — говорит муж Эмилии Сергей Гарбар, — нужно ездить в магазин, ведь автолавка сюда не доходит.
Первое, о чем попросили Сергей и Эмилия Гарбар, а потом и Владимир с женой Марией, — посодействовать в том, чтобы сюда проложили дорогу — всего около километра, иначе и газ невозможно довезти, и скорая помощь неспособна вовремя добраться. Летом еще кое-как, а зимой хоть караул кричи. Поэтому без лошадей в Стариках пока никак не обойтись.
— Без дороги мы словно оторванные от мира, — говорят стариковцы и добавляют, что недавно к ним приезжал познакомиться новый председатель Тетерковского сельсовета, который также обещал посодействовать в решении этой проблемы. Интересовался жизнью, проблемами сельчан.
А кое-какие проблемы нынешней стариковской осенью все же возникали. Во-первых, был большой урожай яблок. Особенно в хозяйстве Владимира и Марии. К сожалению, из-за того, что Шарковщинское потребительское общество своевременно не дало машину, пропало более 2 тонн фруктов. Хозяин вынужден был вывезти гнилье в кустарник — как оказалось, на подкормку для диких кабанов, которые и без того не дают сельчанам спокойной жизни.
— Кабаны нас не боятся. Они и днем могут рыться и не обращать на нас внимания, — жалуется хозяин, — потому и держу собак около огородов. А еще и электропастухи поставил.
Еще в Стариках этим летом в колодцах пропала вода, и впервые мне довелось наблюдать, как с 3-тонной бочки воду сливали в колодец, наполняли запасные емкости и сосуды. Это был уже третий привоз воды в деревню. Хорошо, что местный СПК идет навстречу сельчанам, выручает, когда нужно, и дает трактор.
— Все из-за того, что длительное время не было дождей, — объясняет критическую ситуацию Владимир, — это случилось впервые в истории нашего поселения.
А что касается подлинной истории населенного пункта, то никто из стариковцев точно не знает, откуда и из-за чего возникло название.
— Одно слышал от отца: что здесь всегда жили долго. Он сам прожил 91 год, а его отец — 90, — говорит Владимир Константинович. — Помню, на одном из старых домов долго висела табличка на польском языке «Staryki».
Одно точно известно (сохранились бумаги), что окружающая земля — а это 80 гектаров (ранее 57 десятин) — до 1939 года принадлежала отцу Владимира. А еще раньше — его деду. У деда было четверо коней, жеребенок и десяток коров. Земля была пущена под пашню, сенокосы и лес. Владимир, когда вернулся из Латвии (прожил там 23 года), некоторое время работал лесником в этом самом дедовом лесу.
— Не жалею, что вернулся на родную землю, — говорит Владимир. — Пока был жив отец, я приезжал сюда каждые выходные.
А вернулся и нашел себе здесь жену Марию, которая тоже отсюда родом.
Но удивительная судьба не только у Владимира Авсюкевича, но и у Эмилии. Удивительная потому, что родом она из совсем других мест. В окрестностях Стариков издревле жили православные, католики, которые считали себя поляками, и староверы. Здесь издавна существовала хуторская система, которая крепко держалась до середины прошлого века. Вокруг холмы, озера — одним словом, Браславщина. А Эмилия родилась на «противоположной стороне» Беларуси — в Хойникском районе, рядом с деревней народного писателя Ивана Мележа. Там, где извека были болота и низменности, а люди жили не на хуторах, а большими поселениями. В их деревне было 500 дворов. Эмилия Савельевна приехала в Браславский район бывшей Полоцкой области в 1952 году по распределению после Мозырского педуниверситета.
— Сначала мне как-то странно было видеть эти хутора, — вспоминая прошлое, улыбается Эмилия Савельевна.
Она работала в школе учительницей математики, жила на квартире. Сначала намеревалась уехать отсюда, но вышла замуж (Сергей был из соседней деревни Печары) и осталась. Как оказалось, на всю жизнь. Позже работала в деревне Укля. Нынешний сосед Эмилии Савельевны Владимир Авсюкевич — это ее ученик. Она хорошо помнит, как мальчик помогал ей, молодой учительнице, нести к школе тяжелую сумку с тетрадями.
Удивительна судьба Эмилии и потому, что на ее глазах в Стариках было все: целых десять лет она прожила без света (электричество провели только в 1962-м), потом пришел прогресс в виде телевизора «Сигнал», радиолы и первого холодильника «Минск 2». А позже начался и упадок села, когда вся молодежь уезжала в города, большинство в соседнюю Латвию.
В прошлом году Эмилия и Сергей Кожевников отметили 50-летний юбилей своего брака. Сказать, что по этому поводу Старики крепко «гудели», нельзя: возраст и здоровье не позволяли.
— Посидели по-стариковски, попели, — весело вспоминали все четверо сельчан, дружно усевшись, как всегда, на одной скамейке.
