3000 часов в приложении. Эти белорусы прошли Tinder до конца

18 января 2024 в 8:00
Автор: Дарья Коско. Фото: из личного архива героев, архив Onlíner. Иллюстрация: Максим Тарналицкий

3000 часов в приложении. Эти белорусы прошли Tinder до конца

Автор: Дарья Коско. Фото: из личного архива героев, архив Onlíner. Иллюстрация: Максим Тарналицкий
Напишите отзыв на товар и получите шанс выиграть робот — мойщик окон

На днях стало известно, что одно из самых популярных дейтинговых приложений в мире прекращает работу в Беларуси. На то, чтобы найти пару именно в Tinder, у белорусов остается меньше месяца. За 12 лет своего существования приложение успело превратиться в полноценный культурный феномен: обросло стереотипами, шутками и собственным стилем общения. А для некоторых постоянные переписки и встречи с новыми людьми стали настоящим хобби. Да, наравне с плаваньем и макраме. Мы поговорили с теми, кто использовал Tinder годами, о том, как менялось приложение, существует ли зависимость от дейтинга и легко ли с ним попрощаться.

Томер: «Как только начинаешь платить, знакомства превращаются из минутного дела в хобби»

Наш первый герой захотел остаться анонимным. Есть вероятность, что в лицо его знают минимум 10 тыс. девушек: именно столько мэтчей он собрал за все время нахождения в Tinder. Свой аккаунт за восемь лет Томер (имя изменено по просьбе героя) не удалял ни разу.

Опыт онлайн-знакомств у молодого человека был и раньше: «олды» могут вспомнить «Знакомства Mail.Ru». Но Tinder казался более продвинутым уровнем. На момент регистрации Томер был 23-летним студентом, сейчас же мужчине 31 год.

— За время существования Tinder я так и не смог найти ту самую спутницу жизни. Были лишь отношения на несколько месяцев, но потом я понимал: не мое. А теперь открываю их странички — все уже замужем, у некоторых есть дети. Не сказал бы, что то, что я не нашел себе спутницу, — это плохо. Бывали времена, когда было очень тяжело, и не факт, что та самая суженая осталась бы рядом.

К слову, больше чем за несколько сотен свиданий пропало доверие к девушкам. Замечал, что иногда они выкладывают старые фотки. Или ищут того, кто покормит и развлечет на вечер. Вот это за мое время в Tinder не изменилось ни разу. Только с возрастом стало обходиться дороже: вместо «Макдака» теперь Cafe de Paris.

Как признается сам Томер, у него были самые разные периоды. Иногда хотелось серьезных отношений, иногда — «хардкора». От этого зависело описание и фото в профиле. Этап «машины, путешествия, крутость, успешность» тоже не прошел мимо него. Сейчас анкета Томера выглядит так: «Мне 31. Живу в Минске. Работаю в IT-компании. Экстраверт, любитель кринжа, веселья и хорошего настроения».

— Раньше было как-то проще. Можно было встретиться, чтобы просто погулять и повалять дурака. Сейчас сложнее. Вероятно, женщины около 30 настроены максимально серьезно, в то время как у мужчин первые 40 лет детства — самые сложные.

Больше всего запомнилась фраза «Я не пью кофе из бумажных стаканчиков». Ее написала мне гостья столицы, намекая на то, что она птица не низкого полета. Либо защитник окружающей среды и против вырубки деревьев (смеется. — Прим. Onlíner).

Со временем Томер нашел способ, как получать 50-процентную скидку на премиум-подписку, и иногда баловал себя ей. Кстати, это напрямую влияло на его активность:

— Как только начинаешь платить, знакомства превращаются из минутного дела в хобби.

Мы предложили молодому человеку посчитать, сколько времени он провел в Tinder за эти годы. Ориентировочно получился час в день на протяжении восьми лет. Узнавать результат Томеру было слегка не по себе, поэтому мы посчитали сами: вышло почти 3000 часов.

— Я не сказал бы, что это было время, потраченное впустую. Определенно, были и грустные моменты, и веселые. Кстати, мой друг познакомился с девушкой в Tinder, и они встречаются уже три-четыре года.

Томер не отрицает, что у него была легкая форма зависимости от Tinder — примерно как от ежедневного скролла новостей. Пока мужчина испытывает легкую грусть, но надеется, что приложение вернется. Плюс у Томера есть амбициозные мечты создать собственное приложение для знакомств — максимально не похожее на то, что есть сейчас на рынке.

Кстати, он даже связывался с менеджментом Tinder, предлагал добавить темную тему. И его услышали — правда, только спустя пять лет.

Цели переманить всю «женскую армию», как он сам называет свои мэтчи, в соцсети за ближайший месяц у мужчины нет.

— Зачем? Это всего лишь приложение для знакомства, а не для жизни в нем.

Напоследок Томер очень просил нас устроить опрос на тему «Первая встреча — это просто встреча или свидание?». Что ж, мы и сами не прочь узнать ваше мнение по этому поводу. Спойлер: сам герой считает, что свидание подразумевает некую романтику. А как может быть романтика с человеком, которого ни разу не видел?

Первая встреча — это свидание?

Чтобы сделать свой выбор, войдите или зарегистрируйтесь

Юлия: «90% белорусских женщин недовольны Tinder. У мужчин все ровно наоборот»

Юлию с Tinder тоже связывает долгая история, причем не только личная, но и рабочая. Когда-то она писала тексты о своем опыте использования приложения, а сейчас делает исследования, чтобы применять их в своей работе психолога.

По мнению Юли, расцвет Tinder в Беларуси пришелся на 2016—2018 годы. Она впервые оказалась в дейтинговом приложении, как и наш первый герой, восемь лет назад — после первого развода.

— Среди моих подруг каждая третья тогда выходила замуж после знакомства в Tinder, и для меня это был настолько приятный и плодотворный опыт! Я и по большому количеству свиданий походила, и отношения нашла, и со многими мужчинами осталась в хороших отношениях — мы общаемся до сих пор. Некоторые контакты из потенциально романтических переходили в деловые. Я так нашла две работы. Тогда в Tinder были все самые интересные и успешные мужчины Беларуси.

Со вторым мужем я познакомилась не в приложении. Но, по сути, тоже через него: нас познакомил мой друг, с которым я начала общаться именно в Tinder. Главное отличие того периода в том, что мужчины готовы были ухаживать. Даже если это не перерастало в отношения, это было красиво.

Затем Юля снова была в браке, успела пожить заграницей, но вернулась и в Беларусь, и в приложение для знакомств в 2021-м. И очень сильно удивилась.

— Обычно я не выдерживаю больше трех дней, а иногда достаточно двух-трех часов, чтобы захотеть все удалить. Не знаю, то ли нервы у меня, то ли мозги другими стали.

Юля даже провела собственное исследование. Как шутит девушка, на небольшую курсовую работу бы хватило. Она опросила 30 знакомых парней и 30 девушек на тему их удовлетворенности Tinder. Результаты оказались неожиданными.

Выяснилось, что 90% мужчин полностью довольны своим нахождением в дейтинговом приложении и только 10% разочарованы. Опрос среди девушек показал прямо противоположные результаты: негативные эмоции Tinder вызывает у 90% опрошенных.

По мнению Юли, все дело в разнице целей. Большинство мужчин ищут разовые связи — и получают это. А женщины хотят отношений, идут на близость — и все равно остаются в одиночестве.

— Я решила провести эксперимент и в переписке соглашаться со всем. Тогда первая же встреча — это приглашение «на вино». Но больше всего удивил ответ на вопрос «Куда?». Ответ был такой: «К тебе, конечно. У меня ремонт». И это абсолютно стандартный сюжет.

Или еще один вариант переписки. Мужчина говорит: «Давай так: я подъеду к подъезду, если ты такая, как на фото, поедем пить кофе, если нет — извини». Понятно, мужчины тоже устали. В том же Tinder им регулярно предлагают отношения за деньги. Многие даже в анкетах просят их с такими запросами не беспокоить. Но уровень коммуникации очень сильно упал.

Недавно мне написал мужчина со словами «Я забыл спросить: а давно женщины перестали благодарить за кофе? Он, конечно, стоил 6 рублей, но… Я, вообще-то, не всегда плачу за женщин. Но в твоем случае заплатил». Это было последнее свидание. И пока я на стадии «Видимо, это не мое».

В свой последний (или, как сказали бы суеверные люди, «крайний») заход в Tinder Юля не удаляла приложение целых пять дней. За это время успела пообщаться с 17 мужчинами и сходить на 5 свиданий.

Сейчас анкета девушки выглядит так: «Юлия, 35 лет, Минск. Лингвист-переводчик. Интересы: чтение, прогулки, путешествия, гольф, выставки».

— Никогда не писала, что я психолог: это сразу сильно снижало возможность познакомиться. К психологам относятся плохо и обесценивающе. Если писала, что цель — поиск новых друзей, часто задавали вопрос: «А как же отношения? Или только дружба?» Я отвечала: «Любые отношения могут начинаться с дружбы, это прекрасное основание». Не указывала, что есть сын, только в переписке. Для некоторых наличие сына сразу являлось поводом удалить из пар и сказать, что «никаких чужих детей».

По наблюдению Юли, мужчины часто используют в анкете старые фотографии — периода своего «расцвета». Так, один раз на встречу к ней пришел мужчина гораздо старше заявленного возраста. Свидание закончилось, так и не начавшись. Девушки тоже не пренебрегают «улучшайзингом»: используют актуальные фото, но сильно меняют их фильтрами.

Так что в том, что эра Tinder в Беларуси заканчивается, Юля не видит ничего плохого. Хотя за последнее время в приложении и появилось много полезных нововведений. Например, гораздо больше внимания начали уделять интересам и безопасности. Прямо сейчас альтернатива для знакомств, по опыту Юлии, максимально неожиданная: если раньше девушки регулярно получали сообщения в директ в Instagram, сейчас для знакомств активно используют Facebook.

Возможно, на смену придет приложение, действительно нацеленное на создание пар. Все время существования Tinder регулярно ведутся разговоры, что алгоритмы настроены так, чтобы пользователи оставались в нем как можно дольше, а вовсе не находили себе постоянные отношения. По мнению психолога, выход — приложение, разработанное при поддержке ее коллег — с большим количеством тестов для пользователей, чтобы выявить потенциальные пары со схожими ценностями.

Надя: «Во время бессонницы я прокручивала в голове имена парней, с которыми встречалась»

Опыт использования Tinder у Нади — не один год. Но по меркам приложения она была не на таком уж и большом количестве свиданий: за все время она встретилась чуть более чем с 60 парнями. Но даже этих впечатлений хватило на целую книгу.

Да, вы все правильно поняли. Белоруска написала книгу о тиндер-свиданиях — скоро выходит вторая часть. Назвала ее «Дневник неотношений с интернет-парнями». Книгу можно скачать в интернете на разных онлайн-платформах или заказать бумажную версию на популярных маркетплейсах.

Все истории вдохновлены личной жизнью девушки, только имена героев и некоторые обстоятельства встреч изменены. Кстати, после выхода книги — а об этом Надя рассказывала в своих соцсетях — ни один из дейтов не отозвался.

— Я столкнулась с тем, что люди мало что помнят о таких свиданиях. Мне все так хорошо запомнилось, потому что до Tinder я почти не ходила на свидания. Сначала впечатления были очень новыми и свежими, а потом свиданий стало не так много — примерно по два в месяц. Плюс иногда во время бессонницы я прокручивала в голове имена парней, с которыми встречалась (смеется. — Прим. Onlíner). Но я все равно могла бы не узнать их на улице — зато очень хорошо помнила, о чем мы говорили.

Один раз у меня даже было повторное свидание с парнем спустя три года. Но поняла я это только на встрече. А он так и не смог вспомнить. Все потому, что со временем Tinder действительно начинает напоминать хобби. Ты просто стараешься выбирать интересных адекватных собеседников.

За это время попытки построить отношения, конечно, были, но сейчас девушка свободна. И даже пришла к выводу, что она человек чувств, но, возможно, не создана для отношений ради отношений. Хотя и с тем, что в Беларуси Tinder — это приложение для поиска пары на ночь, Надя категорически не согласна. Чаще люди ищут собеседников, друзей, романтических партнеров и даже потенциальных супругов. Тех, кто ищет исключительно секс, процентов 10% или даже меньше.

— Я всегда смотрю, есть ли описание — по нему можно понять уровень интеллекта, какие увлечения. Если это только кафе и бары, скорее всего, у нас будет немного пересечений. Я тоже пью кофе. Но вряд ли это можно обсуждать хотя бы час. Свайпаю влево анкеты без фото и только с одной фотографией.

По словам Нади, большинство встреч были приятными. Исключения случаются очень редко. Один парень с первых минут начал высказывать недовольство, что она не из Минска и ищет работу: мол, нечего было со старой увольняться, раз не выгоняли. В конце даже повысил голос. Другой пытался затащить в темный двор. Третий рассказывал о том, как платит девушкам за отношения. После этого Надя не пользовалась приложением несколько месяцев: было слишком противно.

Но случались и милые истории. Например, с одним из парней Надя пошла на прогулку, но за вечер они успели настолько сродниться, что уже на первой встрече вместе сходили в магазин за продуктами и приготовили ужин. А потом проболтали за ним всю ночь.

— Кстати, секрет вкусных салатов: в них нужно добавлять цитрусы. Вот такой лайфхак от моего бывшего тиндер-парня, — смеется Надя.

С другим молодым человеком они начали общаться в очень тяжелый для каждого период — и просто поддержали друг друга. Встречи стали своеобразной формой психотерапии.

Но самым романтичным эпизодом за все время использования Tinder было свидание, ради которого молодой человек специально прилетел из Парижа.

У Нади есть несколько правил: она не принимает подарки, кроме цветов, и всегда предлагает заплатить за себя. В большинстве случаев парней это немного удивляет. Хотя девушка искренне убеждена, что на первой встрече они практически незнакомые люди и никто никому не обязан.

Расстраивает ли начинающую писательницу уход Tinder из Беларуси? Ответ — «нет». Даже прямо сейчас альтернатив достаточно: например, бот для знакомств «Леонардо Дайвинчик» — в нем у Нади случилось несколько теплых диалогов. С Mamba связаны не самые приятные впечатления, но она все еще доступна. Еще одно интересное приложение — Flero, в котором искусственный интеллект подбирает пары на основе психологической совместимости. Но на заполнение всех анкет нужно потратить немало времени.

Если вы думаете, сколько можно писать о Tinder, ответ дали представители компании: ровно до 15 февраля.

А пока читайте также:

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by