Каждый вечер Артем выходит на пробежку. Четыре километра в день — не слишком большая дистанция для 31-летнего парня. Но он будто бы готовится: сегодня или завтра, а может быть, через год он сойдет с истоптанной дорожки, пробежит до океана и окажется на другом конце мира. Там уже будут готовы к его появлению. Во время игры «патриотов» вдруг зазвучит упругий бит, кто-то поперхнется пивом и свободной рукой укажет на двухметрового парня: «Так это же Arston из Вертелишек!» История диджея, которого хвалит Армин ван Бюрен, — в материале Onliner.by.
— Услышать свою музыку на Супербоуле — это мечта! — Артем сидит на террасе шикарного по гродненским меркам парк-отеля и размышляет о будущем. — Ни «Грэмми», ни любая другая премия с этим не сравнится. Вот если я каким-то образом появлюсь на игре, это будет успех.
Для парня родом из Вертелишек мечты у него достаточно амбициозные. С десяток лет назад он сидел в родной деревне и пытался склепать музыку на стареньком компьютере на Windows’98 — выстраивал в памяти жесткого диска схемы, которые появлялись у него в голове с детства. И как-то так получилось, что в итоге все эти звуки и схемы распространились настолько далеко и масштабно, что однажды их заиграл на стотысячном фестивале Армин ван Бюрен. Согласитесь, немногие белорусы могут похвастаться тем, что их треки играет главный диджей EDM.
Артем не пьет. Вообще. И не работает с девяти до шести пять раз в неделю. У него вообще ни разу не белорусский график: подъем ближе к обеду, вечерняя пробежка и компьютер в наушниках до рассвета. Человек рабочий не сразу поймет такой подход и, вполне вероятно, осудит: ведь мог бы жить как нормальный человек и ходить на нормальную работу, получать стабильный доход и кое-что откладывать. Артем так жить не захотел, хотя родители поначалу были немножко в шоке.
Пару лет назад про него писали как про человека, который вот-вот станет мировой звездой. Долгий путь из зоны комфорта в белорусском областном центре на сцену крупных мировых фестивалей продолжается. Сейчас парень увереннее рассуждает о путях монетизации своего творчества и выстраивает схемы, благодаря которым однажды можно проснуться знаменитым. Но мы-то знаем, что путь к славе начинается с песен группы Queen.
— У нас был старенький кассетник, и мама постоянно включала мне эту музыку на ночь, — вспоминает Артем. — Я слушал и пытался в голове разобрать схемы, по которым она строилась. Лежал в кровати и сам что-то придумывал. Но музыкального образования у меня не было, возможностей как-то это записать — тоже. Пробовал что-то сделать на магнитофончике и искал способ записать фонограмму поверх основной записи. И в итоге научился это делать! Нужно было не полностью зажать кнопку записи, и тогда на кассете можно было что-то добавить сверху.
Потом появился первый компьютер, на Windows’98. Там была программа «Звукозапись», и я пробовал самостоятельно что-то записывать вместе с товарищами.
Сейчас сложно поверить, что в Вертелишках — небольшой деревеньке в десятке километров от Гродно — нашлось нужное количество ребят, которые с одинаковой степенью увлеченности загорелись процессом звукозаписи. Время, впрочем, расставило все на свои места, и вскоре Артем остался в гордом одиночестве. Парень поступил в гродненский университет и готовился к взрослой самостоятельной жизни — со стабильной работой, окладом и прочими радостями. Но что-то пошло не так.
— Начал работать по чуть-чуть и с первой зарплаты купил себе колонки Microlab Solo mk3 за $100, на которых работаю до сих пор. Копировал других артистов вроде Эрика Придза. И вдруг мне предложили помогать в местном Доме культуры: руководитель детского ансамбля «Раніца» услышал, что я что-то делаю, и пригласил на подработку. И благодаря вот этому я поверил в свои силы. Мы что-то записывали, делали аранжировки — я понял, что музыка может быть работой, хоть и получал за нее копейки. Хотя мои родители и знакомые переживали. Я посменно работал в сфере энергетики и, когда у меня спрашивали о планах на будущее, отвечал: «Не знаю». Как-то все шло своим чередом.
Новые возможности для Артема и таких ребят, как он, открылись с развитием интернета. Оказалось, что совершенно необязательно иметь дядю в высоких кругах, чтобы заявить о себе. Привычные схемы рушились на глазах, интернет-герои появлялись как грибы после дождя.
— Поначалу сидел и по беспаролке качал из архива маленькие семплы, которые весили очень мало. Они были в очень плохом качестве, но я научился вручную доводить их до ума. А потом появился promodj.com — своего рода социальная сеть для диджеев, которая сыграла определяющую роль в моей карьере.
Дальше история Артема описывает классический и необходимый зигзаг. Познакомился с единомышленниками, вместе начали рассылать свою музыку. Ее заметили, показали знакомым. Так по этой лесенке парень из Гродно добрался неожиданно высоко. Его треки начали играть в прямом эфире на радиостанциях топовые российские диджеи, которые стали советовать талантливого продюсера своим друзьям, и в итоге слава про Arston вышла за пределы постсоветского пространства. EDM на подъеме, сарафанное радио работает как часы, Arston выходит в топы.
— Многие начинающие продюсеры работают по такой схеме: продают хороший трек и уходят с работы, чтобы заниматься только музыкой. У меня такой момент тоже наступил. Я получил неплохие деньги и затеял разговор с мамой. Сказал, что если буду стабильно зарабатывать некоторое время, то хотел бы уйти с работы и заниматься только музыкой. Мне повезло: мама в меня поверила.
В то время пошла мода на определенное звучание, и я решил сделать трек в похожей стилистике и продать его. Начало получаться что-то интересное, но уверенности не было. В итоге послал трек на лейбл, и его решили издать. И все закрутилось: Zodiak играли на больших фестивалях перед десятками тысяч человек. Смотришь трансляцию — и тут вдруг звучит твоя музыка!
А потом Hardwell устроил масштабное шоу, и на нем тоже заиграл мой трек. Это было просто что-то нереальное: у меня Twitter просто взорвался, пошло какое-то нереальное количество репостов. Мне сразу позвонил владелец лейбла: «Слушай, твой трек классно пошел!»
В общем, дошло до мастодонтов жанра. Про белорусского диджея узнал Hardwell, еще спустя некоторое время — ван Бюрен. То есть все самые видные люди из мира EDM вдруг взяли и услышали про парня из Вертелишек. Началась фаза активной работы с крупными лейблами, контракты, в которых написано черт знает что, и выступления — уже в качестве диджея.
— И сразу огромный фестиваль Global Gathering! Никогда не выступал и очень сильно нервничал, готовился со знакомым, у которого был опыт, наверное, год. И вот я вижу перед собой аппаратуру и спрашиваю у диджея, который играл передо мной: «А куда здесь нажимать?» Кое-как разобрался и отыграл один из лучших своих сетов.
Вообще, мне не нравятся маленькие клубы. Другое дело — большие фестивали. Когда играешь там, получаешь настоящее удовольствие.
Артем — нетипичный диджей, и он, кажется, хорошо это понимает. Интроверт по натуре, скромный и замкнутый человек, Артем по всем правилам не предназначен для работы на сцене. Еще один важный нюанс: Arston не употребляет алкоголь.
— Да, все это очень странно, — смеется парень. — Но мне очень нравится сцена, большие фестивали — это очень круто! Но потом, на бэкстейдже, я тихонько стою в сторонке и наблюдаю за происходящим. Наверное, это мне немного мешает заводить нужные связи и знакомства, но такой уж я человек.
Другое дело, что со знакомствами у Артема и так все в порядке. Он сидит с чашкой чая в руках и рассказывает про своего знакомого — скромного и простого парня Армина ван Бюрена, который услышал про Arston задолго до того, как парень засветился на крупных лейблах.
— Армин выступал в «Минск-Арене», и мы с друзьями пошли посмотреть на это. Шоу было невероятным! Мой друг после концерта взял для меня автограф. Там было написано Armin for Arston. Было очень приятно. Потом уже разговаривали с Армином по телефону, и я рассказал ему об этом автографе. Он, конечно, ничего такого не вспомнил, но мы посмеялись, что наше знакомство, оказывается, состоялось уже очень давно. В жизни он действительно очень простой. Никаких понтов и звездности, максимально открытый в общении человек. Я его поздравляю с днем рождения, он всегда отвечает. И сам поздравляет. Сложно себе это представить, учитывая, какой он занятой.
Hardwell? Я поехал в Нидерланды на фестиваль ADE, где собираются все продюсеры и представители лейблов и договариваются о сотрудничестве. У меня было знакомство с лейблом (я тогда уже издавался на Armada и Revealed), и во время ужина мы пообщались с Hardwell. Впервые я поехал в Европу — и сразу вот так!
После этого мне написали люди из Индии и предложили поехать туда с мини-туром. С тех пор я побывал в этой стране уже три раза. Схема такая: прилетаешь на выходные, в пятницу, субботу и воскресенье играешь концерты и улетаешь. Вообще, Индия — страна очень колоритная, но диковатая. Едешь по густонаселенному городу — рядом со свалкой салон Porsche, потом опять свалка. И люди не парятся, что по городу бегают собаки, свиньи… Интересно, в общем. Я всю жизнь провел в Вертелишках и Гродно и впервые попал в другие страны: Европа, Азия…
Постепенно парень из Вертелишек оброс связями, нанял американского юриста и наладил географию выступлений. Сейчас он смотрит в сторону Китая и описывает масштабы необъятного азиатского рынка.
— Там достаточно популярны мои треки, но отследить это движение бывает очень сложно: Китай — это отдельная тема, другая вселенная с кучей локальных сервисов, которые дико популярны у местных. Я сейчас думаю над тем, чтобы в Китае появилось мое официальное представительство: гонорары в Азии в разы выше, чем в Европе.
Гонорары и прочие приземленные, но важные вещи — это отдельный разговор, который зависит строго от «сезона». Сегодня твой трек выстрелил — и ты на коне: катаешься по крупным фестивалям и подписываешь хорошие контракты с ведущими лейблами. Завтра про тебя подзабыли — и гонорар за выступление резко упал. Проза жизни, ничего больше. Просто нужно работать каждый день, писать нужным людям и всеми силами делать так, чтобы постоянно быть на виду. У Артема вроде как получается.
— У меня еще все впереди. EDM сегодня — это поп-музыка, которая есть на всех радиостанциях и телеканалах. Сегодня ты написал трек, он выстрелил, и о тебе узнали по всему миру, акции стремительно взлетели. Это дело случая, но и каждодневной работы.
По словам Артема, предложения, которое изменит всю его жизнь, он еще не получил, но все может измениться в один момент.
— Я очень люблю Гродно и хотел бы здесь жить, хотя многие перебираются на Запад — туда, где находятся мировые центры EDM: Амстердам, Лос-Анджелес. Там проще работать и быть на виду у нужных людей. Наверное, однажды и я окажусь перед выбором. А пока… Гродно, пробежки по вечерам, во время которых в голову приходят самые ценные идеи, и работа по ночам — когда не так жарко.
Однажды (Артем в это верит) парень сойдет с привычной дистанции. Однажды осуществится большая мечта: во время Супербоула где-нибудь в промежутке между Кендриком Ламаром и Дрейком зазвучит его музыка. Это уже будет другая история, про которую белорус будет с гордостью рассказывать белорусу.
Услышать Arston вживую можно будет на фестивале Viva Braslav, который пройдет 3—4 августа.
Колонки Microlab, как у Arston, можно купить в каталоге Onliner.by
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by