Жить, пить и страдать за футбол. Репортаж о главном в жизни британского мужчины
От стадиона исходил теплый свет — в темном боро Лондона Кингстон-апон-Темс как будто зажгли большую лампу. Мужчина при галстуке аппетитно ел хот-дог, запивая бокалом Fuller’s, и счастливо улыбался, напоминая большого ребенка. Вот его храм — уже открыт. Девяностоминутная месса заставит забыть обо всем даже нас, не в этой религии рожденных. Пытаясь понять, как отдыхают настоящие британцы, корреспонденты Onliner.by сходили на футбол. Не тот, который наполнили своими миллионами принцы из ОАЭ и России, а настоящий — искренний. Атмосферный матч четвертого дивизиона главной футбольной страны мира — в этом фоторепортаже.
Cherry Red Records Stadium (он же «Кингсмедоу») — небольшой стадиончик клуба «АФК Уимблдон» в Кингстоне. Мы идем от электрички по неосвещенным улицам вдоль особняков. Рядом с ареной людно, хотя до игры еще полтора часа. Мужчины с шарфами «Уимблдона», стоя на улице, разговаривают шепотом. Нам кажется, что мы пришли в театр.
— Сколько лет вы переживаете за клуб? — спрашиваю у двух почтенных сэров в элегантных пальто, которые хлещут пиво из пластиковых стаканов, поставив парочку запасных на бордюр.
— Тебя тогда еще не было, парень!
История «АФК Уимблдон» — яркий пример того, что значит для истинного британского болельщика игра в «ногомяч», которая и не игра вовсе, а часть жизни — как поход в паб, свадьба и секс с женой. В стране множество дивизионов, сотни футбольных клубов, но здесь принято сродниться с одной командой и болеть за нее всю жизнь. Если ты родился в окрестностях Уимблдона, то твоя душа с большой вероятностью останется с этим клубом на долгие годы, пока смерть не разлучит вас. А душа «Уимблдона» — она большая, светлая.
В 2002-м новые владельцы клуба решили сменить его географию, перевезя из Южного Лондона в другой город, за 80 километров. Часть фанатов взбунтовалась: как вы посмели забрать у нас футбол? Обеспеченные и не очень мужчины, работяги и клерки, владельцы гостиниц и пенсионеры — они собрали деньги и основали свой клуб, настоящий «Уимблдон», продолжатель традиций, начавших свой отсчет с безумно далекого 1889 года. Команда стартовала с девятого дивизиона, ей предстоял долгий путь наверх. Шли уверенно, пока не попали во вторую лигу (четвертый по значимости дивизион после главной Премьер-лиги, «Чемпионшипа» и первой лиги).
Сейчас «АФК Уимблдон» болтается в середине таблицы этого самого четвертого дивизиона. А сегодня вечером играет с аутсайдерами — тоже лондонским клубом «Да́генем и Ре́дбридж». И, черт побери, должен порвать его!
Билеты на футбол мы покупали по интернету по 16 фунтов (около 450 тыс. рублей). Это копейки по сравнению с ценами на игры Премьер-лиги. Но какой бы ни была стоимость, даже за месяц билеты на матчи лондонских команд разных лиг стороннему зеваке без помощи перекупщиков не достать. 200 фунтов? Продано!
Квитки, купленные в сети, выдает полная дама с шевроном «Адмирал» на куртке. «Ты такая медленная!» — подкалывают ее мужчины, стоящие в очереди за нами. «Будешь торопить свою жену, когда придешь домой!» — хлестко парирует адмиральша, и очередь заходится дружным роготом.
Билеты при нас — можно оглядеться по сторонам. Инфраструктура лампового английского стадиона — это парковка средних размеров для автомобилей, торговец, продающий значки, точка с фастфудом, магазин с клубной атрибутикой и, конечно, место, где можно выпить.
Предусмотрено два паба. В теории один для домашних фанов, второй — для приезжих. Но сегодня ломать носы никто друг другу не будет. Вот если бы «Уимблдон» играл со своим антагонистом — лжепреемником «Милтон Кинс Донс», то полиции было бы гораздо больше, и случиться могло бы всякое. Морозным вечером во вторник на «Кингсмедоу» пьют с миром. Болельщики «Дагенема» — и взрослые дядьки с женами, и прыщавые сопляки, впрочем, немного скованны.
В пабе, как принято, никто не закусывает. Пиво можно взять и за 3 фунта — дешево! На большом экране крутят Лигу чемпионов. Люди смотрят игру «Зенита» и громко говорят про «мистера Путина». Стив, длиннющий, как жердь, шотландец, отрывается от своего стакана и поясняет нам, зачем он здесь.
— Я болею футболом месяцев с шести. Мы жили с семьей в Глазго, и отец подарил мне футболку «Рейнджерс». Я ездил с клубом на выезды 20 лет, как только стал сам зарабатывать деньги. Но потом мне пришлось переехать в Лондон. Я потерял свою команду. С 2000 года живу в Уимблдоне и болею за «Уимблдон».
— Вы давали деньги на возрождение клуба?
— Я небогатый человек, но мне не жалко денег для команды, за которую болеет мой внук, будет болеть правнук и его внук, надеюсь, тоже.
В магазинчике с клубной атрибутикой, разнообразию которой может позавидовать любая белорусская команда, продают полезные и не очень мелочи: тетрадки для автографов, кружки, кошельки. Вот отец выбирает дочке футболку — нужных размеров нет, но ничего, и большая сойдет.
— Многие люди болеют за клуб поколениями — по 50, 60, 70 лет, — рассказывает нам стандартную британскую историю сотрудник «Уимблдона». — Мы планируем строить новый стадион, не такой маленький, как сейчас, и вот тогда на матчи сможет приходить гораздо больше людей. Кстати, сегодня здесь не только жители района, едут со всей страны. Много людей из Ньюкасла. После игры они отправятся в ночь назад. Завтра им на работу. А через неделю — выезд в другой город. Поверьте, они будут и там.
У «Уимблдона» нет крутых спонсоров, финансами управляет болельщицкая организация The Dons Trust, часть средств выделяет поверившая в мечту искреннего футбола Sports Interactive, создавшая Football Manager.
— Это очень здорово, когда клубом рулят болельщики, — говорит нам солидный дядя, который болеет за «Уимблодон» с 1981 года. — Я не люблю большие клубы, из которых брызжут арабские и русские деньги. Нам не надо мистера Абрамовича, мы пройдем этот путь до конца и обязательно вернемся в Премьер-лигу, не продав душу дьяволу.
— Конечно, вернетесь, — говорим мы и рассказываем британскому мистеру про белорусских «Крумкачоў» и их голливудский путь к успеху.
— Ничего себе, Беларусь? — удивляется он. — Я был рядом с вашей страной в этом году. В Беловежской пуще, на польской стороне. Там круто, но мы не увидели ни одного зубра. Может, они все в Беларуси и не получили визу?
Поддав пивка, дядя вспоминает о том, что столица Беларуси — Минск, что Глеб ушел из «Арсенала» зря, погубив карьеру. Вероятно, у него земли на несколько миллионов фунтов и замок где-нибудь в Шотландии. Разница между нами лет 40. Но ее уже вроде и нет, как будто старые приятели.
— Может, у вас есть домашние предыгровые традиции? — спрашиваю я.
— Конечно! Пить — и побольше, — кто-то подносит ему еще один стаканчик. — Давай со мной!
Эти товарищи — пенсионеры, узнаем мы, ходят на футбол, заключив с женами «бартерную сделку».
— Один раз в месяц иду с ней в театр, а она разрешает мне футбол. И попробовала бы не разрешить! Будет спать отдельно, — старичок-весельчак игриво подмигивает: ну, мол, ты понимаешь, о чем я.
Разминка на стадионе завершилась. Диктор кричит что-то бодрое в микрофон. У входа появились медики, видим две машины полисменов, много стюардов в оранжевых жилетах. Болельщики заводят песню. Ни одного пьяного: все знают меру. Пора уже начинать.
Кибитка, в которой проверяют квитки, напоминает КПП при входе на «зону». Девушки штампуют билеты, секьюрити просят показать вещи — ни бутылка с водой, ни полный рюкзак фотоаппаратуры вопросов у них не вызывают. На «Кингсмедоу», как и на любом другом стадионе, имеется внушительный список правил и запретов, но главных три: не пить внутри, не курить и не выкрикивать расистские лозунги. Идем к своему месту мимо трибуны здешних фанов, затыкая уши: ребята приветствуют выход команд на поле реактивным ревом сотни глоток.
Температура около нуля, люди греются, бегая к киоскам за кофе. Наша трибуна стоячая, и это круто, это кажется чем-то очень настоящим.
Вокруг сплошь респектабельная публика: несколько семей, мужчина с тремя сыновьями, бабушка с тростью, много молодежи, здоровенный рыжий дядька, похожий на Халка Хогана. Когда через 20 минут после начала матча случится первый момент, он будет выть и пару раз ударит газетой соседа слева.
«Наши» играют в синем, у них преимущество, но игра типично британская: много бегают, сильно бьют, навешивают и навешивают. Парень рядом с нами «тупит» в телефон: стало скучно.
«Ох!» — взрывается стадион: «Уимблдон» реально мог забить, но не забил. Звучит свисток на перерыв.
— Должны дожать, — успокаивает кого-то по телефону «Халк Хоган», все еще размахивая газетой.
— Мэри, я буду в 22:30, зайдем выпить по пинте, — отчитывается перед супругой дедушка-одуванчик.
А вот и знакомец из Глазго Стив: глаза сияют, спешит в туалет.
— Классный матч, сумасшедшее напряжение! — радостно комментирует он показавшийся нам смертельной тоской первый тайм. — У вас в Беларуси тоже так круто на футболе?
Это, конечно, не более чем их проклятая вежливость. Не став слушать ответ, Стив скрывается за дверью уборной.
В перерыве граждане англичане едят гамбургеры с картошкой и обсуждают, есть ли хоть в следующем сезоне шанс выйти в первую лигу. В этом-то вариантов не много.
«Кэп, пасуй сюда!» — 15 минут пролетают быстро, мы снова в игре. Поле находится на расстоянии вытянутой руки, так близко, как будто ты сам участвуешь в этой мясорубке. Когда два афроамериканца отвешивают друг другу тумаки, а судья даже не достает желтую карточку, его посылают куда-то далеко, в сторону Уэльса, к горбатым горам и глубоким пещерам. Потом мяч, запущенный в сторону зрителей, рикошетом бьется о козырек трибуны и летит мужчине в синей куртке прямо в лоб. Это тоже нравится публике, она ободряюще гудит. Британский футбол — коктейль из пива и адреналина.
«Пасуй же, пасуй!» — за 20 минут до конца «Уимблдон» снова едва не забил. А потом случилась обрезка, посланец из ада Джейми Кьюртон затолкал в ворота хозяев нелепый гол, и стадион неожиданно затих — как будто здесь выключили свет и выкачали воздух.
Люди с потерянными лицами начали покидать трибуны. Исход был массовым. И только фан-сектор пытался завести своих ребят. Но они все равно проиграли последнему на тот момент клубу лиги — 0:1. И печаль после искреннего футбола тоже была настоящей — тотальной.
…За воротами стадиона мы снова встретили Стива. Он шел к автобусу и был зол, как стая бульдогов: «Ничего, мы сделаем „Лейтон“ в субботу». А потом посмотрел на нас и добавил: «Что-то вы, ребята, нефартовые».
В электричке, которая летела в центр Лондона, меж тем скакали и пели, размахивая бутылками с пивом, юные и не очень фанаты «Дагенем и Редбридж». У их команды своя история, они любят ее не меньше, но, в отличие от Стива, сегодня их день и повод для маленького мужского счастья.
Вам будет интересно:
- Столица хипстеров: как криминальное гетто превратилось в Мекку «креативного класса»
- Платный центр, велосипедисты без комплексов и пешеход-бог: репортаж о дорогах Лондона
- От рассвета до рассвета: как лондонские клерки зарабатывают миллионы
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
