Удрать пастухом в Пиренеи: репортаж из французской глуши, до которой нам как до луны
Два человека — и как будто с разных планет. Белорусский пастух Иван встает рано поутру, выбирается из своей собачьей будки и умывается росой. Иван был в Минске один раз, про Страну Басков, предгорья Пиренеев и то, что где-то там живет его антипод, пожалуй, не слышал и не задумывался. А Франсуа, пастух из Франции, вряд ли знает про Беларусь и ее жемчужные Браславские озера, где работает Иван. Летом француз спит в небольшом домике с кондиционером и Wi-Fi, присматривает за овцами и ведет пастуший блог. И Иван, и Франсуа по-своему счастливы, но масштабы этого счастья отражают пропасть между тем, как существуем мы, и тем, как живут они. О сырной дороге и бойких французских фермерах, способных ковать свое благополучие нам на зависть, — в фоторепортаже Onliner.by.
Баски живут не только в Испании, но и во Франции, называя свой регион Iparralde («Северная страна»). Здесь лениво мечтают об автономии, устраивают бычьи бега, говорят на двух языках (французском и баскском), не знают английского и обожают хамон.
Порядка во французской части Страны Басков больше, чем в испанской. Некоторое время назад ассоциация местных фермеров разработала маршрут, на который мы берем курс, выезжая из Биаррица. Поворот налево, поворот направо, Бискайский залив остается за спиной, а впереди — десятки километров извилистых тропинок, названных сырной дорогой Оссо-Ирати.
Во Франции обожают устраивать сельскохозяйственно-туристические маршруты, «нанизывая» на них фермы различной величины и специализации. Здесь есть винные дороги и тропы сидра, дороги кальвадоса и устричные пути. Дорога, посвященная овечьему сыру, объединяет более 80 частных хозяйств, проходит в местах удивительной красоты, где люди и природа веками живут в гармонии и, как кажется на первый взгляд, не знают бед.
Вы можете ехать в каком угодно направлении, любуясь отдыхающими на склонах холмов коровами, выглядящими довольно, сыто и независимо. Можете стоять на обзорной площадке и наблюдать шоу: вот сторожевой пес наводит порядок в отаре, выстраивает сотню суетливых овечек в строй, направляет их туда, куда укажет хозяин. А там, чуть выше, в 500 метрах над уровнем моря пастух ведет стадо к спрятанному в камнях ярко-зеленому лугу. Где душистые травы, кристально чистый воздух и тишина.
В горах много парапланеристов. Повсюду обустроены кемпинги. Дома на колесах плетутся по серпантинам один за другим. Туристы — из других регионов Франции, из разных стран — приезжают на сырную дорогу в глуши Страны Басков для того, чтобы утолить свои гастрономические аппетиты и пообщаться с фермерами, узнав секреты их мастерства.
* * *
Француз Жан-Клод держит с супругой ферму, которая называется Agerria. Ферма расположена в нескольких километрах от пещеры, зовущейся «Волчий рай». Жан-Клод занимается сельским хозяйством давно и успешно, но, как и любой местный предприниматель, не сменил потертые шорты на смокинг и дорогой костюм, а вкалывает наравне со всеми, даже больше всех. У него семейный бизнес, дочь и жена работают здесь же. Главный на ферме (помимо Жан-Клода) — шустрый пес по кличке Друг.
Каждый день Жан-Клод устраивает для гостей фермы часовые экскурсии. На стареньких автомобилях, которые у нас назвали бы машинами для нищих, к «Агеррии» подъезжают французские семьи. Кто-то приехал, чтобы показать животных детям. Большинство — чтобы познакомиться с фермером лично, купить продукции на пробу, а если понравится — сделать Жан-Клода своим постоянным поставщиком. Понимая важность миссии, хозяин старается, рассказывая и показывая, чем горд и чего достиг.
У фермера 27 гектаров обрабатываемых земель. Он выращивает кукурузу и ячмень, разводит свиней, овец, гусей, производит салями и чоризо, а также паштеты, хамон и сыр.
Жан-Клод ведет нас к загону, где живут «черные сороки» — свиньи баскской породы Pie Noir, — попутно рассказывая о них:
— Баскская порода свиней является одной из старейших в Европе. Это наше сельскохозяйственное наследие, наша гордость, оказавшая влияние на историю региона. Начиная с XII века разведение свиней обеспечило экономический рост наших земель. А потом мы чуть не потеряли породу. В 1981 году министерство сельского хозяйства объявило, что она находится под угрозой исчезновения. Спасла ситуацию горстка фермеров при поддержке Института свиноводства. Была создана специальная ассоциация. Баскских свиней удалось сохранить, и теперь каждый год здесь рождается больше 2000 поросят.
Хозяин фермы похлопывает хрюшек по бокам: 15 месяцев они будут жить счастливо, как королевы, а потом уедут на грузовике в городок Сен-Жан-Пье-де-Порт.
— Мы покупаем поросят весом в 30 килограммов и выращиваем их до веса в 130—150 килограммов, — продолжает Жан-Клод. — Свиньи пасутся на пастбищах. В теории максимальная нагрузка — 40 животных на гектар, хотя на практике им живется гораздо вольнее. Они предпочитают питаться травой, корнями папоротника, каштанами, желудями. Основная часть рациона состоит из зерновых культур и белка, при этом мы не используем корма с содержанием ГМО! Вечером даем свиньям сыворотку, которую получаем в процессе изготовления сыра.
Практически все время для свиней организован свободный выпас. И только в конце жизненного пути животных загоняют в загон.
Жан-Клод поясняет, что свою бойню держать невыгодно. Практически все заводчики отвозят свиней в соседний городок, где процесс налажен давно и профессионально. Те, кто желает самостоятельно производить ветчину, забирают туши обратно. Некоторые забирают деньги и едут покупать новых поросят.
Мы же идем дальше. Овчарня: Жан-Клод держит породу рыжеголовых овец. Он говорит, что большинство настоящих пиренейских овечьих сыров Оссо-Ирати делают по устоявшимся на протяжении многих лет канонам, закрепленным стандартами и собственным контролируемым именованием происхождения.
Процесс включает несколько основных стадий. Овцы пасутся на лугах, дышат свежим воздухом, доят их два раза в день с декабря по август. Для приготовления сыра используют только сырое молоко. Створоженную массу не нагревают, а прессуют, помещая в специальные формы. Получается плотная однородная текстура. На финальном этапе круги смачивают раствором из воды и соли, а потом отправляют на сушку-созревание в подвалы при температуре 12 градусов. Здесь, по словам хозяина фермы, начинается самый ответственный этап. Каждую неделю сыр моют, чистят, контролируя процесс старения, варьируя его, получая в результате различные ароматы и вкусы. Для общего результата важны в первую очередь опыт и технология, уверяет Жан-Клод, а не оборудование, которое вторично.
Ферма этого француза, думаем мы, действительно напрашивается на модернизацию. Но здесь, пожалуй, такими терминами не оперируют. Не прилизано, не причесано, металл на доильном аппарате не блестит? Плевать! Не в блеске счастье, думает Жан-Клод.
Продает свой круглый сыр он по круглой цене. Но, приняв участие в дегустации, собравшиеся граждане берут его килограммами. Фермер доволен: значит, день прошел не зря. Вполне вероятно, он нашел своих новых постоянных покупателей. Они ему жизненно необходимы, чтобы оплачивать труд 10 наемных рабочих и готовить подушку безопасности на черный день. Впрочем, о деньгах Жан-Клод рассуждает неохотно.
— Профессия фермера для нас, местных жителей, — это образ жизни. Это страсть. Это будущее моих детей, — пафосно, но, пожалуй, честно говорит на прощание он.
* * *
Эти ребята, которые говорят про страсть, живут простой жизнью без выпендрежа. Деревни и городки в этой части Франции лишены пестроты, вычурности, дома здесь напоминают не пряники с загогулинами, а валуны, холмы. Простая архитектура: белые стены, красная черепица. Узкие улочки, старики на лавках, уютные ресторанчики с деревянными столами и стульями. На фермах — бесплатный Wi-Fi. Наверное, примерно так должна выглядеть сельскохозяйственная глубинка в мечтах белорусских чиновников, если они еще мечтают о чем-то.
Французские мечты реализовывались века назад, когда была заложена основа частного земледелия. Сейчас успех бизнеса местных фермеров во многом зависит от их сплоченности. В одиночку не выживешь — именно поэтому они объединяются в кооперативы, разделяют обязанности, не замахиваясь на полный цикл производства той же ветчины, а участвуя на различных его стадиях. Помощь фермерам (да хотя бы в туризме) оказывает местная ассоциация. Фермеры не упустили момент и вовремя вышли в интернет.
Все они есть в сети: имена, фамилии, фотографии, телефонные номера и непременно адреса, где можно купить продукцию. Фермеры улыбаются вам из монитора, как бы показывая: парень, купи этот сыр у меня, я свой, я надежный, посмотри, как я счастлив в своей страсти к работе!
— Мы уехали из Парижа 30 лет назад, устав от крупного города, купили заброшенную ферму, стадо овец — и сразу же нашли себя, — описывают свой бизнес некто Жанна и Иосиф.
— Мы начинали со старенького сарая, очистили вручную 3 гектара болота от осоки — и вот недавно произвели свой первый сыр, — еще одна история от совсем молодых, судя по фото, Мари-Жозе и Хаби.
Некоторые ведут летопись своей фермы с седых веков. «Наша семья занимается сельским хозяйством с 1768 года», — рассказывают владельцы фермы Enautenea. Если в стране сохраняется преемственность поколений, которые занимаются сельским хозяйством, то с престижем все будет хорошо.
Низовое звено всей системы (в нашем понимании) — пастухи — здесь ведут свои блоги, имеют аккаунты в соцсетях, приглашают за умеренную плату пожить с ними в горах.
На пастуха обучают в сельскохозяйственных школах, а ежегодно в стране проводят конкурсы, выбирая лучших в профессии.
Если верить местной прессе, то в зависимости от фермы, в которой будешь работать, специалисты получают от €500 до €2000. Центральные французские газеты не стесняются заголовков наподобие «Пастух — профессия, у которой всегда будет будущее».
Когда ты в Пиренеях, ты в это веришь. Ты даже хочешь остаться там навсегда, чтобы выучиться на пастуха. И дышать остаток жизни чистым горным воздухом, читать по вечерам газету, сидя с бокалом вина в кресле-качалке, наслаждаясь покоем и думая о вечном.
* * *
А может, французская сельскохозяйственная идиллия — это плод нашего воображения? Ведь фермеры вынуждены диверсифицировать свой бизнес, попутно заниматься туризмом, сдавать жилье, чтобы увеличить доход. Проблем у них хватает.
Французы недовольны российскими санкциями, а вернее тем, что государство не смогло компенсировать им потери и обеспечить другие рынки сбыта. Те, кто сдает молоко, недовольны низкими закупочными ценами. У фермеров жесткое противостояние с торговыми сетями, которые они обвиняют в отсутствии патриотизма. «Купляйце французскае», пишут они на своих листовках, упрекая торговлю в том, что она завозит более дешевую, но менее качественную еду из соседних стран. Фермеры считают, что они делают классный натурпродукт, строго соблюдая стандарты, и именно поэтому не могут конкурировать с бюджетным продуктовым масс-маркетом за место на полке.
Протесты оборачиваются масштабными акциями. Где-то фермеры забаррикадировали дороги, а недавно привезли к ряду гипермаркетов телеги с навозом, выгрузив прямо у входа. Эти ребята, которые говорят про страсть к своей работе, и за свое благополучие готовы бороться страстно.
* * *
— Колхоз — это зло. Только частник может добиться успеха, — повторяет избитую истину один из самых успешных белорусских фермеров, побывавший во Франции, Германии, других странах, где сельское хозяйство при всех трудностях, проблемах, акциях, протестах не воспринимается обществом в качестве зияющей ямы-могилы, попав куда однажды, больше не выберешься, будешь гнить заживо.
Но избитые истины в наших краях не работают. Нетрудно догадаться, почему. Ведь если наш французский знакомец-частник Жан-Клод почувствует, что жить ему становится невмоготу, он не будет сидеть на месте. Загрузит в свой воз кучу го-на и покажет государству и монополистам-сетевикам, что о них думает. Не испугается! А им придется прислушаться.
«Выпускник» белорусского колхоза пастух Иван, спрятав в матрасе своей будки получку в €100, горячиться не будет никогда. Обидят его, скажет тихо: «Как есць, так есць» — и продолжит жить так же, как и живет. Никто его даже не услышит.
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
Вам будет интересно:
- Абсолютное сумасшествие. Репортаж Onliner.by из Испании, где стартовал самый пьяный и экстремальный праздник в мире
- Дамы, которым можно все. Репортаж о девушках безумной фиесты в Памплоне
- 80 лет без признаков жизни. Репортаж из мертвого города
- Гид Onliner.by по лучшему городу мира: Барселона выходного дня
- Фотофакты: Вики, Кристина и пляжи Барселоны, где отдыхают люди без комплексов
- Изнанка города-мечты. Бывший минчанин о своей нелегальной жизни в «заброшках» Барселоны, криминале и испанском кризисе
- Их хамон против нашей кровянки: сравниваем цены на продукты в Испании и Беларуси
- Солнце, волны и ветер ярмарки тщеславия: репортаж из Биаррица, самого аристократического курорта Европы
