Изнанка города-мечты. Бывший минчанин о своей нелегальной жизни в «заброшках» Барселоны, криминале и испанском кризисе

Мы встречаемся у входа во Французский вокзал Барселоны — лучшего города на земле. Ветер гонит из Сахары жаркий воздух. Жара разливается по улицам и проспектам. «Барселона — портовая шлюха, она красива и отвратительна одновременно. Люблю этот город!» — говорит загадками Саша. Половину жизни он прожил в Минске, потом учился в Москве, Варшаве, путешествовал по Европе, а когда попал в Барселону, понял: это и есть то самое место, которое он искал. Об изнанке города мечты, жизни в сквотах, коммунах хиппи и коммунистов, испанском кризисе и испанском образе жизни — в этом материале.

Запах, цвет, нелегал

— У меня был свой сайт — iloveminsk.by. Сейчас это больше корабль-призрак, на который периодически кто-то нет-нет да и натыкается. Но еще шесть лет назад я регулярно ездил по Европе, брал интервью у известных людей. Беседовал с Полуниным, Кустурицей, Занусси, Васильевым, делал фотографии, выкладывал их в сеть. Я объездил почти всю Европу. Пытался найти город, который мне ближе всего по духу. Никогда не забуду первого впечатления от Барселоны — темный силуэт гор на фоне фиолетового неба, теплый-теплый воздух, наполненный запахами цветов. И все это замешано на ярких огнях ночного города.

Первый раз я приехал сюда в 2010-м. Остался на три месяца. Потом на полгода, на год — и вот я все еще здесь. Легализоваться в Испании не то чтобы трудно, но это запутанный и забюрократизированный процесс. Испания — единственная страна в Европе, которая дает вид на жительство, если ты пробыл здесь безвыездно три года. Но факт своего пребывания надо доказать. Чеки, регистрации, прописки, бумажки — у меня таких доказательств нет. Долгое время я жил в таких местах, где документы с печатями не выдают.

Гид

— С легальной работой в городе никак, особенно если ты без документов. Или почти никак. Сначала я работал в тату-салоне. Открывал его, закрывал, вытирал пыль с тату-машинок. Вкалывал пять месяцев в одном из местных кофешопов. Менял в барах и кафе свои работы — фотографии в огромных рамах — на еду и кофе. Писал тексты (в основном о путешествиях) для различных сайтов и издательств в России, Украине. Работал и гидом, показывал людям город, все его «эрогенные зоны». Была у меня в прошлом интересная экскурсия по сквотам Барселоны, а так людям все больше Гауди подавай, магазины, рестораны, они в основном это любят. Денег «гидство» приносило не много, €500—600 в месяц в зависимости от количества экскурсий. Но это если работать на турфирму. А если на себя, то должно быть повеселее.

Сквот, хиппи, еда

— До 2014 года я жил в одном из самых известных сквотов Барселоны, который расположен у метро «Сан-Антони». Это огромное здание желтого цвета с большим граффити в виде воздушного шара, взмывающего вверх к свободному от облаков небу. Сюда еще в 2008-м самовольно вселилось большое количество людей. Сквотов в Барселоне много, еще больше закрыли, но они все еще есть — живая история целого движения по всей планете. Сквоты делятся на категории: политические, для хиппи, для левых, для правых. Мой был «миксом», там жили вегетарианцы и коммунисты, а между ними были этажи.

Здания, которые становятся сквотами, принадлежат, насколько я знаю, муниципалитету. Как правило, все они раньше пустовали, были в очереди на реставрацию, на снос. А люди вселяются туда незаконно. Необязательно все они испытывают проблемы с жильем. Есть и вполне успешная молодежь, которая ушла от родителей, высказывая протест — и социуму, и прежней жизни. В общем, много странных людей жило вокруг меня тогда.

Сквот — это не просто ночлежка, куда приходят те, у кого нет крыши над головой. Скорее это коммуна со своими правилами и законами. Если ты там живешь, значит, тебе это нравится, тебя приняли, ты нашел людей, близких тебе по духу. Барселона питается творческой энергией людей, живущих в ней. Так было всегда.

Как живет сквот? Деньги часто зарабатываются в общую кассу: кто-то надувает на улицах мыльные пузыри для детей, кто-то торгует сувенирами, кто-то преподает в университете, кто-то помогает пожилым людям по хозяйству. И вот мы собираемся вечером и за ужином делимся всем самым интересным, что с нами произошло за день. Есть человек, который отвечает за кухню. Все продукты приносятся ему, и часто они достаются бесплатно. В шесть часов вечера многие городские рестораны самого высокого уровня выставляют на улицу еду, которая совершенно нормальная по вкусовым качествам, не испортилась, но в силу статуса заведения ее должны заменить на новую. Люди забирают свежие салаты, помидоры, бананы, огурцы, ананасы. Для нашего менталитета это немного странно, наверное. Здесь — вполне нормально. Мои расходы на питание, таким образом, были минимальны. Тем более что я уже 15 лет не ем мясо. Никакой идеологии, просто организм приспособился, и тот же хамон — самое большое местное лакомство — вызывает отторжение, даже визуально. Засохшая свиная нога? Как-то не очень это по мне. А у многих в голове здесь только вино и хамон.

Про сквоты я могу рассказывать долго. Если вы пройдете во внутренний двор, за высоким забором есть огромные зеленые сады, которые вы обычно не видите, но в них кипит жизнь. Здесь устраивают фиесты, кормят бездомных, ладят концерты, лекции, здесь всегда была прекрасная вегетарианская кухня. В сквоте на «Сан-Антони» жили, помимо испанцев, югославы, украинцы, армяне. Жили дружно, и эту жизнь, хаотичную, но насыщенную, я показывал в своих экскурсиях. Многих она шокировала.

Несколько лет назад сквоты в Европе начали закрывать. В Испании они продержались едва ли не дольше всего. Законодательная система здесь построена так, что тебя не могут так просто выселить. Процесс сопровождается длительной бумажной волокитой. Но в итоге Евросоюз дожал и Испанию. Я тогда уже переехал, но мне показывали фото, как закрывали сквот на «Сан-Антони»: с полицией, спецназом и вертолетами. У всего свой конец… Но это было прекрасное время для всех нас.

«Почему я люблю Барселону»

— Безусловно, Барселона — самый зеленый город в Европе. Вы видели, сколько здесь платанов? Инфраструктура города выстроена таким образом, что ты не чувствуешь себя на отшибе, где бы ты ни жил. Везде, в каждом квартале своя уникальная архитектура, свои магазины, свои достопримечательности. Это удивляет меня до сих пор.

— Тебя не начала раздражать фамилия Гауди?

— Барселона — не Бордо и не Флоренция, ее архитектура не может надоесть. Скорее она продолжает поражать меня. Вы можете покататься на скейте у здания Ричарда Мейера, по вечерам здесь самая большая концентрация скейтеров в городе. Здесь есть Норман Фостер и Herzog & Meuron. А работы Фрэнка Гери, нечто среднее между зданием и скульптурой у подножия башен-близнецов? А олимпийский огонь Сантьяго Калатравы на Монжуике? У меня голова кружится от всех этих фамилий.

Здесь не найдешь ни одного похожего на другое здания. Изначально таким и был замысел. Если вы гуляете по городу, то видите, что углы зданий скошены. Это называется «срезанная кромка». Просторные перекрестки и места для уютных террас — это все тоже составная часть невероятного магнетизма Барселоны.

У каждого города своя энергетика. Когда приезжаешь сюда на две недели, то воспринимаешь город иначе, чем когда живешь здесь постоянно. Город по-разному звучит в разное время года. Для меня лучшая Барселона — зимняя. Эти изнуряющие ветра, беснующееся холодное море стального цвета, пустая Рамбла… Такая Барселона — словно женщина без макияжа.

По Барселоне я хожу пешком, не пользуюсь общественным транспортом. Если выйти рано утром, то к вечеру можно пройти весь город. Туристы хотят Гауди, шаблонов, они бродят по определенным маршрутам, и это их ошибка, ведь Барселона — это город без карты, он не раскрывается, если путешествовать из точки А в точку Б. И да, невозможно раскрыть Барселону за те две недели, которые проводит здесь абсолютное большинство.

«Почему я не люблю Барселону»

— Барселона — это портовая шлюха. Она очень ухоженная, изящная, она обладает всеми качествами женщины, с которой хочется быть, но в то же время она просто отвратительна в своем поведении. Я готов доказывать, что сегодня, как, впрочем, и раньше, Барселона — это самый криминальный город в Европе. Такого количества преступлений, как здесь, нет нигде. От этого устала и с этим давно смирилась полиция. Ты приходишь в участок, у тебя сонно спрашивают: «Что?» — а ты в ответ про кошелек, рюкзак, паспорт, фотоаппарат, часы. Тебе молча дают бланк и с легким раздражением направляют заполнять его в угол к шатающемуся пластиковому столику. При этом с укором говорят: дружище, ты же понимаешь, что мы их не найдем, надо быть осторожнее… Полный провал.

Ты идешь по улице, говоришь по телефону, а трубку выхватывают у тебя из руки. Бредешь ночью из бара, навстречу тебе развеселый тип, хочет побрататься, дает «пять». Хлоп — нет ни часов, ни кошелька. Здесь работают самые профессиональные и ловкие воры в мире!

Одно время я жил в Готическом квартале. Если вы идете по Рамбле, то слева будет Готик, а справа — Раваль, бывший карантин, самый старый район, где всегда были шлюхи, болезни, беднота, преступность. Ничего не поменялось. Парадокс города в том, что в центре сейчас живут в основном эмигранты — пакистанцы, арабы, больше никого нет. Испанцы стараются в этих местах не селиться.

Так вот история. Жил я на третьем этаже, на одной из самых шумных улиц Готического квартала, с большим количеством ночных баров, кофешопов, клубов. Жара, спать приходится с открытыми окнами, а в три-полчетвертого закрываются бары, народ выходит оттуда на улицы. Англичане, голландцы, французы — молодые, напомаженные, очень «сладкие» ребята. А за углом их давно караулят арабы. Они уж точно научат наивных туристов по-другому относиться к этому городу.

Есть здесь излюбленный прием местных карманников — «Роналдиньо». Встречный дает тебе «пять», заводит руку за голову и ногой у тебя якобы мяч забирает, а сам слегка поднимает твою ногу. Ты теряешь равновесие — и вот уже твой кошелек не там, где был. А рядом его напарник перехватывает добычу и скрывается в узких темных улочках. Даже если хватишься, поди догони, докажи. Еще один излюбленный прием — дружески подергать за ремень. Телефон при этом ракетой вылетает из кармана штанов. Такое «кино» я наблюдал со своего балкона на протяжении шести месяцев. Видел много раз: одной рукой парнишка дает туристу флаер, а второй снимает у него часы. А жертва и не замечает ничего, она поймет, что случилось, только когда вернется в отель. Или раньше, да какая там уже разница.

Своей распущенностью Барселона привлекает многих эмигрантов. С этой ее изнанкой нужно смириться. Европа «темнеет», но это и так всем известно.

Поселок, тишина, быт

— Из Барселоны я недавно уехал. Осознал, что постоянно жить в городе не хочу и переехал в частный дом на горе. Теперь я живу в деревне в районе Таррагоны, ближе к морю, в заповедной зоне. У меня свой огород: клубника, помидоры, кабачки, петрушка, арбузы, перец, маслин пять деревьев (в прошлом году с них 25 литров домашнего оливкового масла приготовили).

Поселок частный, нелегальный, как тут говорят, вольный. Без дорог, без света, но с почтовым индексом, рестораном и вывозом мусора. Здесь очень тихо, звездное небо очень близко. По вечерам я любил играть на клавесине, пока в дом не ударила молния [Саша улыбается. — Прим. Onliner.by]. Это был знак — я временно завязал со средневековой музыкой.

Езжу на мотоцикле. Почему? Да даже не знаю. Зачем мне машина? Живу с девушкой, у нее есть автомобиль. Говорю по-испански, знаю польский, итальянский, учу каталанский. Разговаривать со мной по-каталански прошу всех знакомых из деревни. В Каталонии везде другое отношение, если ты знаешь этот язык. Не знаю другого региона в Испании (не говоря, конечно, о басках), где люди были бы так радикально настроены по отношению к своей независимости. Они хотят отсоединения от Испании, хотя с точки зрения большой политики эти мечты нереализуемы. 300 лет уже хотят! Испания не отпустит Каталонию, да и для самой Каталонии, которой в таком случае придется выйти из зоны Шенгена, это будет экономический удар. Но полосатые флаги на балконах постоянно напоминают о том, что экономика мало кому интересна.

Кризис

— Испанский кризис — это величайший миф, который придумали сами испанцы! Иногда кажется, что они вообще не предрасположены к работе. Когда в Барселоне жарко, +38, местные сидят дома. Здесь, в центре, в основном работают пакистанцы, арабы, китайцы.

Испанцы открывают свои лавочки в восемь утра, а в 12:00—13:00 сворачивают их. И дай бог, чтобы они еще открылись вечером. Так выглядит испанский «кризис».

Я бы не сказал, что испанцы бедствуют. У людей несколько иные запросы и иная структура расходов. Им не надо копить на отпуск за тысячу километров и на дубленку к зиме. Здесь не надо тратить огромных денег на еду (а еда здесь отменная). И помидоры по 70 центов, и арбузы по 50 копеек — все настоящее, фермерское. Да, высокие коммунальные платежи, как и везде в Европе. В домах тотально установлены счетчики. Но если ты живешь в старом городе, в доме с древней планировкой, где отопительная система не предусмотрена, то на отоплении зимой экономишь. Правда, все равно приходится пользоваться обогревателем, потому что при +12 на улице в квартире без отопления находиться невозможно, не надев на себя пару кофт и шапок.

Испанская безработица? По закону они могут работать шесть месяцев, а остальные шесть месяцев получать пособие. Работаешь полгода, потом увольняешься, получаешь свои €400—500, заваливаешься на диван, куришь косячок, пьешь пиво, смотришь футбол. Вот такая безработица.

Да, есть проблема: испанцы полностью закредитованы. После предыдущего кризиса многие лишились жилья, не смогли заплатить по ипотеке. Ты выплатил 85%, деньги закончились — и вот банк отбирает у тебя жилье, продает его другому за копейки. Представляете, как обидно?

Любопытно, что жители Барселоны не очень жалуют туристов. Пройдите по городу — везде листовки: «соблюдайте тишину» и тому подобные. Новая мэр — популистка — заявила в угоду массам, что будет сокращать поток туристов. Но, ребята, позвольте: если бы не было туристов, кто бы оплачивал ваш диванный отдых, ваши сиесты и вашу лень? Да и как она собирается «сокращать», хочется увидеть.

Власть

В Испании у людей достаточно серьезные противостояния с государством. Простые люди государство недолюбливают. Каталонцы — это люди, которые постоянно бастуют и устраивают демонстрации. Протестуют в любое, кроме сиесты, время. И чаще испанцев не бастует никто!

Со своего барселонского балкона видел каждую неделю, как кто-то идет строем с плакатами: пилоты, стюардессы, врачи, служащие. На днях ходил в банк, а он закрыт. Внутрь набились сотрудники, недовольные зарплатой, фактически захватили отделение, парализовали работу. Полиция не может ничего сделать, потому что здесь гражданское общество, нельзя вызвать ОМОН и выкинуть народ за шкирку. Для этого придется получить постановление с тысячью подписей на нем.

Власть не любят потому, что коррупция в Испании — это нечто другое, чем в Беларуси и России. Но крадут одинаково много и там, и там. Просто здесь делают это изящней. Скандалы вспыхивают постоянно. В целом правительство каталонцы характеризуют одним емким словом — merda. То есть называют г…ном.

— Они не любят государство, мы тоже не в восторге, но почему их жизнь кажется куда более полноценной?

— В Барселоне столько же солнечных дней, сколько в Минске пасмурных. Поэтому и кризис здесь воспринимается иначе. Да и жизнь в целом. Надо жить у моря, мама!

Фото: Максим Малиновский, mashasasha.tumblr.com(блог героя статьи, в котором он рассказывает о своей эмигрантской жизни).

Вам будет интересно:

• Абсолютное сумасшествие. Репортаж Onliner.by из Испании, где стартовал самый пьяный и экстремальный праздник в мире
• Дамы, которым можно все. Репортаж о девушках безумной фиесты в Памплоне
• 80 лет без признаков жизни. Репортаж из мертвого города
• Гид Onliner.by по лучшему городу мира: Барселона выходного дня
• Фотофакты: Вики, Кристина и пляжи Барселоны, где отдыхают люди без комплексов

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by