Полвека дома: репортаж о жизни инвалидов-колясочников

О том, каково бороться за здоровье, а потом от бессилия опустить руки, сесть в инвалидное кресло и годами не бывать на улице, Бронислава и Феликс Крамковы знают не понаслышке. Они — инвалиды с рождения. Генетическое заболевание ограничило их в передвижении. За братом и сестрой всю жизнь ухаживала мать. Несколько лет назад она умерла, и двое беспомощных людей остались совсем одни. Что им пришлось пережить и как удалось выжить, читайте в воспоминаниях наших героев.

— Сначала никто не замечал, что со мной что-то не так. Первой на мои ножки обратила внимание бабушка. Уже было собрались везти меня в больницу, но тут родился Феликс. Родители закрутились с малышом и только тогда, когда мне исполнилось два года, показали меня врачу, — рассказывает о событиях более чем полувековой давности Бронислава.

В больнице маленькой Броне поставили диагноз «спастический парапарез нижних конечностей». И вынесли приговор: девочка никогда не сможет ходить.

Но она пошла. Неуверенно, пошатываясь, цепко хватаясь за надежную родительскую руку… Сегодня женщина с трепетом вспоминает те ощущения. Как же все-таки, несмотря на боль и неудобства, это было здорово!

Счастье длилось недолго. В шесть лет Бронислава навсегда пересела в инвалидное кресло. К тому времени точно такой же диагноз поставили и ее брату Феликсу.

— Что чувствует мать, когда оба ее ребенка прикованы к инвалидному креслу, одному богу известно. Но наша мама — сильный человек. Мы никогда не видели, чтобы она плакала при нас. Хотя знаем, как ей порой было невыносимо. Ведь вскоре и у отца проявился тот же недуг, позже он тоже перестал ходить. Вот так она за нами троими и ухаживала, — вздыхает Бронислава.

Потом был Речицкий интернат для детей-инвалидов. Брат с сестрой говорят, что это были лучшие годы их жизни.

— Про издевательства и прочие неприятности уже и не помним. Только хорошее. Много друзей у нас было. А я там был уважаемым человеком — фотографом. У меня имелся фотоаппарат «Зоркий» и даже собственная фотостудия. Все события интерната запечатлевал, — с гордостью рассказывает Феликс и в подтверждение демонстрирует два больших фотоальбома с пожелтевшими от времени снимками.

— А потом мы снова вернулись домой, — прерывает воспоминания брата Бронислава. — Я очень хотела пойти учиться на переводчика, так как хорошо знала немецкий. Привезла меня мама в университет, а нам там прямым текстом сказали: инвалиды нам не нужны. Так пришлось расстаться со своей мечтой. Позже для инвалидов организовали комбинат надомного труда. Нам предложили шить рукавицы. Сколько мы их нашили! С утра до ночи машинки работали. Поэтому и зарплата была хорошая. По 200 рублей получали. Это были немаленькие деньги. Отец тоже без дела не сидел. Он был сапожником. Особенно хорошо подшивал валенки. От клиентов отбоя не было. Вот так в работе и забывали про свое горе.

Но приближались девяностые. Комбинат закрыли. Умер отец. И все в семье Крамковых пошло как-то не так.

— В 2008-м мама слегла и несколько месяцев не вставала. Нужен был уход. А кому ухаживать? Мы сами беспомощные. Соцработник приходила, но она не всю работу делала так, как надо. Сами понимаете, нужно и помыть человека, и переодеть, а она брезговала. Слава богу, помогала соседка. А когда мама умерла, мы остались совсем одни. Тогда принялись искать того, кто смог бы нам помогать жить дальше, но оказалось, что это непросто. Предложений поступало много. Но если звонили молодые, то просили за свои услуги заоблачные деньги, которых у нас не было. Звонили и пенсионеры, но им ведь нельзя опекунство это оформлять. А потом мы обратились на телевидение. Так у нас появилась Катя.

Катя — это молодая 33-летняя женщина. До встречи с Брониславой и Феликсом сирота слонялась по общагам да съемным комнатам. Поэтому на их предложение согласилась, особо не раздумывая. Они дали ей крышу над головой, а она, в свою очередь, обеспечила инвалидам уход. Никто не скрывает: сначала это было взаимовыгодное сотрудничество. Но теперь они — уже родственники. Впрочем, за свою работу Катя получает деньги. Если так можно назвать пособие в 1 млн 300 тыс. рублей.

Планов на будущее Катя не строит. У нее нет своей семьи, и она говорит, что не хочет.

— Так а за кого выходить-то? У нас здесь одни алкоголики, — оправдывает свой выбор женщина.

— Ребеночка-то чтобы завести, мужа необязательно иметь, — подсказывает Кате Бронислава, но та непреклонна.

На жизнь в этом доме жаловаться не привыкли. Если только на врачей. Да и то не на них, а на систему. В качестве хрестоматийного примера Бронислава приводит последний случай.

— Зимой мне целый месяц было плохо. Думала, уже умру. Каждый день рвота, тошнота, температура… Пришел участковый, выписал направление на УЗИ желудка. А как добираться в больницу? На такси-то на наши пенсии не разъездишься. Я вспомнила, что есть социальное такси. Звоню, рассказываю о проблеме, а мне отказывают. Дело в том, что часть нашего поселка относится к Советскому району Гомеля, а другая часть — вот, через дорогу — это уже Гомельский район. Так поскольку я проживаю в Гомельском районе, ко мне социальное такси Советского района приехать не может. А в Гомельском районе такой услуги нет. И, вы знаете, мне пришлось сделать то, чего я никогда в жизни не делала. Я позвонила в поликлинику и пригрозила, что если за мной не приедет машина, я обращусь на горячую линию Минздрава. А я же так с людьми не привыкла разговаривать. Но что было делать? Как еще добраться? И что вы думаете? Через 15 минут прибежал мой участковый врач и сообщил, что завтра за мной приедет машина и отвезет в больницу на УЗИ, — вытирает слезы Бронислава.

— Да, отвезти-то отвезли, а назад все равно пришлось самим добираться, вызывали такси, — напоминает Катерина.

Это был первый за последние десять лет выход Брониславы на улицу. Когда состоится следующая прогулка, инвалиды не загадывают:

— Ну а как нам выходить? Коляски наши совсем уже негодные, того и гляди развалятся. Если поломаются, то других у нас нет. Спасибо соседу, ремонтирует, если что выходит из строя. Поэтому мы их сильно бережем. В окошко на мир посмотрим, да и ладно…

Новости Гомеля и региона читайте на gomelnews.onliner.by

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by