— Добро пожаловать на корабль, — говорит гостям Сергей.

Ему 52, он вскользь называет себя стариком, и это даже не смешно. Энергии Сергея хватает на то, чтобы тянуть тяжеленный инфраструктурный проект. 12 лет назад гомельский бизнесмен купил неведомую конструкцию с мудреным названием дебаркадер и нырнул в сложную историю белорусского туризма. За это время мог бросить тысячу раз, но вот не бросил же и остался на плаву.

Он родился в 1958-м под Светлогорском, на верфи в Шатилках, где со стапелей сходили баржи, брандвахты, контейнеры, причалы-понтоны и такие же гиганты-дебаркадеры. Они служили плавучими гостиницами, пристанями, речными вокзалами. Тогда реки были судоходными и живыми, в этом был смысл. Рогачевский дебаркадер в разное время принадлежал разным организациям, речному пароходству, БМЗ. Жизнь его потрепала, а потом про него случайно узнал Сергей. И они нашли друг друга.

— Роман, как и принято, закрутился в ресторане, -- вспоминает Сергей. -- Знакомый рассказал за столиком, что есть такой вариант. С женой нам стало интересно. А давай попробуем? А давай. Тогда как раз закрутилась движуха с агротуризмом. Мы загорелись.

Приехали сюда первый раз зимой. Снег, мороз, белым-бело, и такая махина стоит. Мы сразу: вау.

На покупку взяли кредит. Потом случился дефолт. Процент взлетел до небес. Если бы брат не одолжил, не знаю, как бы выкрутился. В итоге мы даже и выиграли чуть за счет разницы курсов. Но я бы все те бессонные ночи и нервы на эту разницу сейчас точно не променял бы. Черт с ней.

На флоте он не служил, в моря не ходил, что такое дуплинь, не знал. Занимался розничной торговлей. А тут новое экзотическое дело.

— С детства у меня была мечта: иметь дачу на реке. Все думал, что придет время и я построю себе такую. А получилось даже интереснее.

Много чему пришлось учиться с нуля: разбираться с кнехтами, как подтягивать троса. С электрикой на судне вообще — разрыв мозга. Нужно периодически просматривать трюмы, где после зимы собирается конденсат. С трапами отдельная история. Под днищем требуется тралить. В первое время было тяжеловато. И технических вопросов много, и водопровод пришлось делать, куча ремонтов навалилась. Это сразу — романтика, а потом захватывает хозяйственная рутина, будь у тебя единственный в стране дебаркадер или просто гостиница на берегу.

База отдыха «Дебаркадер» добрососедствует с санаторием «Приднепровский». Чтобы подобраться к гостинице на машине, нужно звонить Сергею. Он заведет свой бус и встретит вас у шлагбаума.

Среда, будний день, на «корабле» легко дышать. В отличие от выходных, сегодня здесь не будет битком. Идем заселяться по длинному коридору. Владелец рассказывает, что не планирует осовременивать стилистику той эпохи, когда дебаркадер был спущен на воду. Никаких пластиковых окон и евроремонта. Кто-то написал в отзывах «совок»? Так и задумано.

В комнатах-каютах аскетично и чисто. Современная мебель. Туалеты и душевые общие, приличные. Есть кухня. Все это сначала напоминает мне хостел (30 рублей в сутки для взрослого, 25 рублей, если брать два дня и больше), но уже через пару часов на дебаркадере улавливаю его шарм. Нужно выйти на одну из палуб с чашкой кофе, смотреть, как плещется вода, отпустить мысли вдаль. Как будто наше судно вот-вот выйдет в рейс, взяв курс на полярную звезду.

Люди развлекаются привычным образом, едят и пьют, одни купаются рядом в затоке, другие рыбачат, загорают. Удивительная история, но дебаркадер каким-то образом объединяет незнакомых людей, и вот уже хозяйка делает сырники на завтрак, предлагает их соседям. Опытный рыбак советует новичку, как лучше подхватить щуку. Сергей травит байки про тайны корабельных трюмов.

А вечером гости из санатория, выйдя на прогулку, будут делать на фоне дебаркадера селфи и спрашивать у его пассажиров:

— Что за штуковина? Не думал, что такое есть в Беларуси.

— Приятно осознавать, что таких вещей в Беларуси больше нет. В таком состоянии и в таких размерах, — не скрывает Сергей. — Но чем больше вещь, тем больше с ней хлопот. Дело не только в постоянных ремонтах, общении с людьми, уборке, а дело в выходных. Летом у меня их нет. Я завидую тем, кто каждые выходные выезжает в разные места страны. Ковид, мне кажется, приземлил белорусов, мы стали больше путешествовать и ценить то, что есть.

Кстати, природа в этом месте — обалденная. И обрывы над Днепром, и дремучий лес, как из сказки, и родник с водой.

Сергей не называет происходящее с ним последние 12 лет бизнесом: не те обороты, короткий сезон, большие и постоянные расходы на реновацию.

— Сейчас расходов больше, чем доходов, потому что мы делаем ремонт. Люди уехали — белье везем в Гомель в прачечную. Больше 100 км, траты на топливо. Мыльные принадлежности, дезинфекция, посуда, которая постоянно бьется… Обычные вещи.

Сезонность в белорусском туризме главная беда: промелькнуло лето — и не заметил. Кто-то окупается на Новый год. Но дебаркадер зимой гостей не принимает.

— Батареи здесь остались, но постройка старая, нужно утеплять стены, менять окна, двери, трубы, чтобы работать зимой. Пока это не по карману.

Дебаркадер — как термос. Если осенью на улице прохладно, здесь тепло. Весной наоборот. Соответственно, нужно приезжать и его «прогревать». В прошлом году мы поздно начали, в этом году в июне. Когда закончим, будем смотреть по погоде. В прошлом году до середины сентября работали. Люди бы и дальше ехали, но у меня нет такого принципа — заработать любой ценой. Мне хочется, чтобы гости удовольствие получили, а не страдали от осеннего холода в душевой.

Ему хорошо, когда гости возвращаются. Таких хватает.

— Много планов. Еще в этом сезоне хочется благоустроить береговую территорию. Сделать беседку с «парящим» столиком. На следующий год думаю в большом трюме поставить караоке. Если все будет хорошо.

Легко — точно не будет. И не было.

— Многие спрашивают, как я вообще это организовал... Вопросы и согласования шли непросто. В итоге все получилось. Детям всегда говорю: нет проблем, которые не решаются. Вопрос — раньше или позже. И еще говорю: нет желаний, которые не исполняются. Только к ним нужно идти, а не сидеть и ждать.

Дочка в IT, помогает с продвижением в соцсетях. Сын в Минске, работает после университета, приезжает на выходные. Супруга тоже в процессах. В команде белорусского дебаркадера — целая семья.

— Весной здесь здорово. Большая вода! Выходишь на нос, такой гул стоит, как от мартеновских печей, когда мимо по реке несется лед, — рассказывает наш герой, наконец отвлекшись от мыслей про краску, гвозди, трапы, бюджеты.

Но лед несется, а корабль стоит.

 — Куда бы вы поплыли, если бы эта штука смогла? — спрашиваю у Сергея.

— В Египет. Там всегда тепло.

Однажды ребята из Дании удочку забрасывали, мол, а если мы к себе перевезем? У них там кораблики на воде это модно. Но как увидели, какой он огромный, поняли, что никак... Но я бы и не отпустил, наверное.

Самый большой в стране дебаркадер точно не сможет отправиться в свободное плавание, и вот по какой причине: всеми коммуникациями он привязан к родному белорусскому берегу.

Это ни хорошо и ни плохо — такова быль.

• Instagram дебаркадера -- здесь.
• Подписывайтесь на ютьюб-канал Onlíner Belarus — там мы публикуем реальные истории людей со всех уголков страны!

Топ товаров с бесплатной доставкой Onlíner Prime по всей стране

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by