Бешенковичи, или Бешки, как называют поселок местные, многим обязаны Западной Двине. По одной из версий, название поселок получил от слова «бешень» — так называют сильное течение посередине реки. В старину Двина кормила местечко. По ней через Бешенковичи проходил торговый путь «из варяг в греки». В ХVII веке тут находилась крупная пристань, ежегодно проводились две ярмарки. Одна из них длилась целый месяц! На нее съезжались до 5 тысяч торговцев, в том числе западноевропейские купцы. В конце XIX века из соседнего местечка Улла через Бешенковичи в Витебск ходили пароходы.

Сегодня Бешенковичи ловят тусклые лучи своей былой славы. У местечка, которое некогда владело магдебургским правом, нет моста. Не будет его и в обозримом будущем. И жители XXI века вынуждены переправляться через реку на моторной лодке. А лет десять назад, говорят, вообще плавали по старинке — на вёсельной.

За переправу на лодке не нужно платить, но опаздывать нельзя

Понтонный мост в Бешенковичах возводят военнослужащие транспортных войск. Весной, после половодья, они устанавливают временную переправу, а в конце осени ее разбирают. Так происходит 13 лет, с 2009-го. На строительство моста длиной 180 метров уходит 70 понтонов. По нему ездят и легковушки, и большегрузы. Мост связывает не только две части поселка, но и Бешенковичи с Шумилино.

В этом году наплавной мост открыли в канун 1 мая. Торжественно: с флажками, речами, красной ленточкой, духовым оркестром. А убрали «на зимовку» 22 ноября. В разобранном виде он хранится возле правого берега — до новой весны.

А пока, до ледостава, местное ЖКХ вновь организовало лодочную переправу. В будни она работает с перерывами три раза: с 7:00 до 9:00, с 12:00 до 14:00 и с 15:30 до 18:00. В субботу переправиться с берега на берег можно с восьми утра и до полудня. В воскресенье лодочники — а их тут два на смену — заняты шесть часов: с 8:00 до 12:00 и с 15:00 до 17:00.

Расписание висит на дереве неподалеку от переправы. Кто не успел вписаться в график — тот опоздал. Если, к примеру, человек живет на правом берегу, а работает на левом, замешкался вечером и не успел к переправе, то заночует он не дома, а у левобережной родни или друзей. А если таких нет, то и вовсе беда. Придется искать человека, у которого есть своя лодка. Ну или ехать в объезд, через Уллу, а это крюк в 60 км.

Хорошо одно: переправа бесплатная. И по лодочникам можно сверять часы: ровно в назначенный час они уже на месте.

«Люди ходят по льду — знают какую-то тропу. Случается, тонут»

11 часов буднего дня. На берегу возле переправы только одинокий рыбак. Да и тот сматывает удочку: на улице холодно, сыро и ветрено.

— Женька. Ну или Евгений, — представляется мужчина.

Улова у рыбака сегодня, похоже, нет, но он в хорошем настроении:

— Мне повезло, я живу на левом берегу, где у нас вся инфраструктура. На противоположном берегу — на Стрелке, как мы называем этот район Бешенковичей, нет предприятий и соцобъектов, но там много дач, а также частные дома. Плюс несколько деревень рядом. И всем этим людям нужно на этот берег на работу или по личным делам. 

Пока стоит понтонный мост, жизнь в поселке спокойная, а потом начинается экстрим.

— Летом тут большо-о-о-е движение — машины ездят и ездят туда-сюда! А зимой мы отрезаны от «большой земли». Как только река замерзает, открывается «дорога жизни». Какой-то смельчак пройдет первым по льду — и все, за ним остальные пошли. Весной, когда лед подтает, люди рискуют, но все равно ходят, знают какую-то тропу. Кладочки стелют, палочки, досочки… В прошлом году один человек провалился под лед, но выбрался. Но иногда и гибнут люди. Был случай, врач утонул. Казалось бы, от берега до берега каких-то 180 метров — а сколько проблем без постоянной переправы. Если кому-то на Стрелке зимой нужно вызвать скорую, то она едет из Шумилино — за 50 км. Вон в Улле сделали же хороший мост. Очень нужен он и нам. Собирались и в Бешенковичах строить, много про это писали, говорили, но теперь все заглохло, — машет рукой рыбак.

 «Спасибо армии за понтонный мост. Это для нас спасение»

До начала дневной смены у лодочников еще полчаса. Заходим скоротать время и погреться в магазин «Ромашка» — он неподалеку, на улице Советской, которая и ведет из центра поселка к переправе.

— Для нашего магазина переправа — это, конечно, хорошо: летом люди заходят к нам по дороге с работы или на работу. А зимой выручка чуть не на половину падает, — делятся продавцы. — Сейчас работает лодочная переправа. Для людей она очень удобна. В прошлом году ее хотели снять, но задвинские жители писали обращения, чтобы этого не делали. Власти пошли навстречу. Но некоторые покупатели говорят, что переправляться через реку страшно. Если ветер сильный, лодку расшатывает, вокруг волны… Поэтому, как только убирают понтонный мост, в Бешенковичах начинается ужасная жизнь.

11:50. На левом берегу уже собралось пять человек: ждут лодку. Она приплывет со Стрелки. Лодочники сами там живут, поэтому первый рейс всегда делают оттуда, объясняют местные.

— Жителям Бешенковичей надо богу молиться за нашу армию, — вступает в разговор пожилой мужчина. — Большое спасибо военным за то, что помогают нам, строят понтонный мост. Это спасение для нас. Раньше был паром, но его, по слухам, отдали в Сураж (поселок в Витебском районе. — Прим. Onliner). А сейчас спасибо, что хоть лодка эта есть. А так что бы мы делали?

Женщина провожает мужа — он едет на дачу, которая у семьи там, на Стрелке. Признается, что сама плыть на лодке побаивается.

— Особенно страшно в непогоду. Или когда рядом с лодкой плывут льдины.

Лодочник: «Если волна большая, мы в рейс не идем»

Ровно в 12:00 от берега на Стрелке отчаливает лодка. В ней два пассажира и лодочники. Две минуты — и «моторка» с номером БП 8327 уже возле причала на нашем берегу.

В новый рейс лодочники берут четверых: по правилам на судне должно быть не больше 6 человек. Один мужчина, с пластиковыми бутылями в руках, остается на берегу.

— Хочу набрать воды из родника на том берегу, — объясняет он. — Мне не к спеху, я подожду.

С лодочниками общаемся в коротких перерывах между рейсами.

— Я Володя, — говорит лодочник на корме.

— А я — Сашка, — улыбается его напарник. — Фамилия у нас одинаковая — Яцко. Но мы не родственники. Работаем в ЖКХ, а на зиму нас переводят сюда, на переправу. Вместе с Володей работаем уже лет восемь.

Свою работу мужики не считают необычной.

— А что тут такого? Посадил человека в лодку — и катай. Людям на работу надо, вот мы и помогаем добраться. Днем обычно пассажиров мало, а утром и вечером всегда много. И все торопятся, опаздывают. Утром вообще из лодки не выйти: рейсов 20, если не больше, туда и обратно сделаешь. Так сейчас еще хорошо — лодка моторная, а лет десять назад на вёсельной перевозили. И пассажиров тогда в два-три раза было больше.

— Сколько вам платят? 

— Мы еще не получали зарплату за эту работу в этом году, — хитро уходят лодочники от вопроса. Но соглашаются, что рублей 500 должно выйти.

— Некоторые говорят, что им страшно плыть на лодке. Как у вас с техникой безопасности?

— В партизанах всегда страшно, но интересно, — отшучивается Саша. — Кто боится плыть, тот крестится. Но вообще все люди у нас закаленные и давно привычные к жизни на реке. Случаев, чтобы лодка перевернулась, ни разу не было. Техосмотр пройден, спасательные жилеты для пассажиров есть. А если сильный ветер и волна большая, мы в рейс не идем.

Короткий перекур у лодочников закончился — у них новые пассажиры, которым нужно на Стрелку. Лодка отчаливает, мы прощаемся.

Геннадий к этому рейсу чуть припоздал и теперь ждет следующего. Он ремесленник, оказывает сельхозуслуги: весной вспахивает огороды, летом косит, а зимой валит аварийные деревья. Но жизнь на реке диктует свои условия, и у мужчины есть идея.

— У меня на том берегу дача. Хочу устроить там мастерскую, чтобы делать лодки. Они у нас точно будут востребованы.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by