С тех пор я успешно пользуюсь методикой «Ну прикольненько»: смотрю так фильмы, слушаю музыку, хожу в картинные галереи. Смотрю, слушаю, а в голове пульсирует это «прикольненько» — всеобъемлющая характеристика пустоты в скукоженном сознании. Потом я сознание раскукоживаю обратно, и в голове сразу появляется много слов, образов, метафор, и хочется хоть как это все привести в порядок: обсудить, систематизировать. Кто-то, наверное, подумает, что со мной что-то не так и все это лечится медикаментозно, а потом в голове снова не остается ничего, кроме слова «прикольненько». А может быть, что-то не так с тем, кто так подумал.

Есть такая штуковина, которая называется абстрактным мышлением. Это феномен, который отрицают противники гуманитарного образования и прочие заговорщики. Мол, нет его — это все выдумки. На самом деле они правы: абстрактное мышление — это выдумка и есть. Такая выдумка, которая, например, позволила Стэну Ли создать целую вселенную. Вряд ли он ограничился словом «прикольненько», наверняка было что-то еще. А теперь давайте поговорим об этом «чём-то еще».

Присаживайтесь поудобнее, закройте глаза, сделайте глубокий вдох и попытайтесь представить окружающий мир без абстракций. Нет… Это слишком сложно. Давайте потихоньку. Вообразите, что на планете Земля никогда не существовало даже самых простых форм искусства. Нет ни музыки, ни живописи, ни танца — ничего нет. Есть только очень прагматичный минимум, необходимый для выживания в условиях бушующей природной стихии. А теперь можете уже ничего не представлять: ваше воображение все сделает за вас. Начнут рушиться многоэтажки, ржавчина вопьется в железо автомобиля и немедленно его уничтожит, сгорят архивы госфильмофондов, превратятся в пыль огромные картинные галереи, а все музыкальные инструменты будут сокрушены неизвестным жуком-вредителем, сгинут в жарких плавильнях и замолчат навсегда.

Больше ничего нет: нет беспорядочного набора звуков, который кто-то выдавал за музыку и даже собирал полные залы при ее демонстрации. Нет скучных фильмов, в которых за три часа хронометража не случается ничего, что вывело бы из состояния кататонического ступора. Нет картин, которые кто-то выдает за высокое искусство. Есть только слово «прикольненько» как высшая мера похвалы за то, что вроде бы нравится, но почему нравится, описать не хватит ни фантазии, ни личного опыта.

А не так ли мы с вами живем? «Нет! Мы не такие!» — скажете вы, а я приведу контраргумент. За год Национальный художественный музей посещает в среднем 200 тысяч человек. Давайте уберем из этого числа иностранных туристов, затем сделаем скидку на то, что некоторые за год ходят туда по несколько раз. И получим интересную статистику. Для сравнения, «Музей кота» за год посещает около 40 тысяч человек. В Беларуси не на что смотреть? Так начните хотя бы с того, что есть. Возможно, и впечатления от Лувра у вас в сознании уместятся в одно емкое слово.

Наша жизнь не заключена в бетон. Из нее всегда есть выход — прекрасное далеко, которое способно уместиться в вашей черепной коробке. Единственное условие — быть настроенным на что-то новое изначально. Попробуйте почувствовать, подумать и понять. Не получилось с первого раза? Ничего страшного: это не компьютерная игра, и у вас есть бесконечное количество попыток. Вы можете перестать пытаться в любой момент, отдохнуть и снова сделать попытку вырваться из зоны комфорта. Звучит как сектантская проповедь, но если любовь к искусству — это сектантство, то выдайте мне членский билет, пожалуйста. Искусство — это единственная религия, которая ничего не требует у вас взамен.

Все вместе мы можем продолжать работать на печальную статистику: заниматься терпеливым и скрупулезным обустройством собственного быта и делать вид, что ничего кроме не существует. Возможно, даже удастся прожить так целую жизнь. В бетонной коробке с восхитительным видом на ТЭЦ. Так и не воспитав в себе способность тонко чувствовать, переживать и испытывать сильную эмоцию от великой красоты, созданной человеческим гением. Вам не жалко этой жизни?

Поверьте, даже самые бесполезные и, казалось бы, бессмысленные вещи на самом деле имеют смысл. Все то чужое и незнакомое, что вызывает у вас противоречивые чувства, способно вызвать глубокое эстетическое переживание.

Не смотрите на строгих музейных теток, которые хотят взять за ногу и проглотить целиком всякого несведущего человека: бог им судья.

Не бойтесь снобов, которые попытаются испепелить вас взглядом за каждое неверное ударение и малейшую ошибку в формулировке: они и сами знают далеко не все.

Идите в музеи, покупайте билеты на концерты, пишите стихи и танцуйте — только так вы освоите странную и незнакомую территорию: чужое станет родным, незнакомое — знакомым, а слово «прикольненько» — преступлением против человечества. Искусство — это территория, где ошибаться не страшно. Страшно — молчать. Страшно — перестать думать.

Читайте также:

• Создатель технологических стартапов Андрей Дюсьмикеев: мода на киборгов возникнет с появлением автономного искусственного сердца
• Психотерапевт Елена Карачун: почему дать оплеуху незнакомому человеку считается дикостью, а лупить его словом — в порядке вещей?
• Читатель Onliner Денис Попов: когда дети сдадут вас в дом престарелых, не удивляйтесь

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by