Женщина курит и замечает, дескать, если мужчине под 30 и у него ничего нет, то формируется четкое представление, будто он — слово из обсценной лексики, по смыслу похожее на разгвоздяя. Намек тонкий, как лед на январской Свислочи.

Говорит, бери кредит, стройся, а потом добавляет: «Расправишь плечи!» Я парень впечатлительный, с того балкона чуть не упал. Благо что невысоко — обошлись бы без МЧС.

Мать, отвечаю, интересно, как можно расправить плечи, если у тебя на них висит минимум $50 тыс. долга? И он же, скотина, еще и растет при этом. Вот у меня другая подруга недавно взяла небольшой кредит и сделала себе грудь. После такого не только плечи можно расправить, но и над осанкой поработать.

На самом деле с плечами и у меня все нормально. Разворот полный. Но примерно после того разговора с темой про квартиру мне стал докучать много кто. Даже родная мать, чемпионка Республики Беларусь по чувству такта. Хотя, уверен, она бы ко мне с этим не полезла, если бы не стороннее вмешательство.

Так, в принципе, и оказалось. Кто-то из не столь тактичных коллег предъявил ей что-то вроде того: «А как это вы своему мальчику квартиру не построили?!»

По этому поводу я думаю следующее. Мальчик уже несколько мимо этого определения — в том смысле, что пробег внушительный и не подросток. А во-вторых, к 18 годам мать привила мне привычку читать и дала денег на репетиторов для поступления в универ. Так что больше ничего не должна.

Знаете, это даже не напоминает массовую истерию. Это она и есть. А массовые истерии напрягают меня так же, как поражения наших футбольных команд в международных матчах. Очевидно, что вся страна сходит с ума по квадратным метрам.

Да я понимаю (при этом не разделяю) желание своих сверстников быстренько построиться. Суть в том, что в большинстве случаев арендные контракты у нас как бы сильно так себе.

Сегодня ты жилец на этой кухне за 300 баксов в месяц и спокойно мешаешь себе вечерний протеин. А завтра приходит взволнованный хозяин с пеной у рта и криком про «надо быстро продавать хату», хватает тебя за шкирку — и все, ты уже не жилец на этой кухне. И банка с протеином съезжает вместе с тобой.

Летом я был в Бельгии. Второй заход на эту страну — и второй раз мимо. В целом не нравится, есть что-то отталкивающее. Но хватает и ништяков. Один бывший белорус рассказывал, как снимает дом у одного своего давнего кореша. Снимает уже лет 15. Условия настолько шоколадные, что на втором этаже бывший белорус построил себе студию. А если хозяин начнет рыпаться, по договору он сможет застращать того множеством самых разнообразных способов.

То есть человек не просто пользователь арендного жилья, а его хозяин на срок действия железного контракта.

В нашей же стране обитание в арендной хатке воспринимается как существование на чемоданах. Думается, это то самое проявление ущербной психологии, формирующей массовую истерию. Еще раз: я понимаю своих сверстников, которые хотят строиться, но не разделяю их жажды к бетону.

У меня объективно нет возможности приобрести квартиру прямо сейчас. И жить, я считаю, надо по средствам. Но большинство пытается завернуть твои плечи и талдычит: «Влезай в долги. Продавай золотые зубы, бери в долг, оформляй кредит, выгрызай себе квартиру».

Товарищ рассказал мне классную историю про своих родственников.

Во времена перестройки его теща с тестем построили огромную квартиру в одном из топовых и крайне зеленых районов города-героя. Помещение космических объемов на четыре комнаты. 30 последовавших лет теща с тестем отдавали деньги за покупку, не видя белого света.

Отдали. Красавчики. Дети выросли и уехали. Помещения опустели. Там теперь властвуют ничто и редкий ветер. И вот недавно эти люди впервые съездили в капстрану. Умудренные жизнью мужчина и женщина гуляли по Староместской площади Праги и чуть-чуть шептали матерком, сдерживая слезы: «Блин, а что нам мешало видеть все это раньше?.. На что мы убили свою жизнь?»

Да, вопрос такой: чему нужно посвятить свою жизнь? Или иначе: на что ее надо положить? Убивать ради куска бетона? Тратить самые ценные годы?

Это огромная, как четырехкомнатная квартира, глупость.

Людям, которые думают о старости в свои неполные 29 и регулярно размышляют о будущем, стоит задуматься о вкладах. Просто по чуть-чуть копишь на старость. А когда она случается, продолжаешь арендовать жилье, путешествовать, наслаждаться жизнью.

Я уважаю большие цели. И если у кого-то большая цель — построиться, то флаг в одну руку и мастерок в другую. Но мне в своем очень сочном возрасте хочется видеть другие страны, набираться эмоций, которые составят мой жизненный опыт и позволят стать увереннее в себе.

Философский смысл ведь не в том, чтобы обеспечиться жильем всеми правдами и неправдами, а в том, чтобы выйти на такой уровень, который позволит сделать это безболезненно.

Подружка моя, кстати, недавно прислала фотку своего жилищного комплекса. Как будто это не два столбика, а голая Дженнифер Лоуренс. Пишет: мол, надо мной «однушка» пустует. Я, конечно, пошутил про то, что буду сверху, и добавил: «Спасибо, мать, я еще пожить хочу. Давай лучше на „Смерть Сталина“ сходим, поржем».

Ну да, билеты за мой счет. У человека же кредит.

Читайте также:

• Психолог Анжелика Политаева: почему многим супругам выгодно, чтобы муж пил, а жена оставалась беспомощной
• Читательница Onliner.by Виктория Плавинская: почему лишь одна из десяти дожидается парня из армии?
• Брокер Владимир Симонов: не хочу, чтобы инвесторы стучали ко мне в дверь топором

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by