В этой колонке ставлю перед собой сверхзадачу — напугать вас «короной» до дрожи в коленках. Зацепить так, чтобы ночью в холодном поту просыпались, чтобы после десять раз дули на холодное, боясь обжечься. Потому что только так можно оградить, убедить, остановить, заставить задуматься. Для очень многих бессмысленно апеллировать к логике и фактам — к сожалению, я знаю это по себе.
Читать на OnlínerНесколько дней назад вернулся из инфекционной больницы, где пролежал с пневмонией и COVID. Поражено 40% левого легкого — даже не двусторонняя, так что неплохо еще отделался. Три недели назад скакал козликом по улице, строил планы на бурный последний месяц года, сейчас чувствую себя развалиной, которая с трудом ковыляет на кухню за чаем и возвращается обратно уже с приличной одышкой. Мдя… многое поменялось за эти две недельки…
Я был уверен, что пронесет. Заходил в гипермаркет и с му́кой на лице натягивал маску, садился без нее в такси и игриво спрашивал у водителя: «Ничего, что я не обезопасился?» Некоторые водители так же жизнерадостно отвечали, что они и сами ребята рисковые. Вот так и порхал по зачумленному городу, как колибри в клетке, объятой пожаром, — веселый, беспечный, весьма довольный собой и обреченный. Периодически слышал о том, что знакомый или коллега оказались в больнице. Надолго. Мне говорили, что зараза эта нелегко переносится, если уж прихватила.
Ну что значит «нелегко»? Мы что, гриппом не болели? Полежим — потемпературим, отдохнем от суеты. Так думал я и продолжал практиковать «слабоумие и отвагу», пытаясь обскакать «корону». «Корона», понятное дело, выиграла. Пришла она со скромной температурой 37, легким недомоганием, которое было очень легко игнорировать. «Ха-ха, „ковид“ подцепил», — балагурил я со знакомыми, те подыгрывали: «Мы тоже уже по пару раз переболели». Но спустя пару дней стало не до шуточек. Сил оставалось все меньше, озноб тряс круглые сутки, столбик термометра сбивать ниже 38 не удавалось. Когда он дополз до 39,5, в голове возникла необычная идея обратиться к врачам.
COVID подтвердился, первый раз стало страшно, когда даже врачи смогли сбить температуру ниже 39 только через несколько часов. 38,5 показались избавлением, я поехал в больницу.
Я неоднократно слышал от людей, которые перенесли «корону» в тяжелой или среднетяжелой форме, что болезнь очень неприятная. Но это лишь общие слова, не отражающие сути того, что происходило со мной и моими соседями по палате. Попробую объяснить вам в нескольких красноречивых фактах. Попав в больницу, из-за температуры я не спал полноценно (более часа) уже около 5 суток. В первую же ночь в нашей палате на три человека двое (я и мой сосед) потеряли сознание, не успев вызвать врачей на помощь. А в течение нескольких суток два моих «сокамерника» были вынуждены перейти на дополнительный кислород, так как их легкие самостоятельно уже не справлялись. Первые несколько дней в больнице удается вспомнить лишь по нескольким отдельным фрагментам — настолько паскудно я себя чувствовал.
Если попытаться самыми простыми словами описать самочувствие человека, больного COVID, думаю, точнее всего сказать: это тяжелый грипп, умноженный на три. То есть представьте, что сильно гриппуете и все симптомы у вас проявляются сильнее в несколько раз. Добавьте к этому страх смерти: не буду храбриться, все мы в этой палате думали о костлявой, а когда сатурация падала ниже нормы, мысли о таком вот некрасивом финале становились все навязчивее. В таком состоянии все пациенты вне зависимости от возраста становятся немного детьми — испуганными, с надеждой смотрящими на докторов, которые должны принести хорошие новости. Знаю, что некоторые крепкие мужчины, отвернувшись к стене, тихо плакали ночью — так им было страшно.
Доктора и медсестры были как в сюжетах постапокалиптических фильмов: в защитных костюмах, глаза с трудом различимы через защитные очки и маски, голоса искажены. Но каким-то образом им удавалось, минуя все эти барьеры, передавать поддержку. Я видел, насколько они уставшие, понимал, что «быть человечными» не является необходимым условием эффективного выполнения обязанностей, но они все равно находили в себе силы и сочувствовали, приободряли, уделяли даже чуть больше внимания, чем было, по сути, нужно. Вы представить себе не можете, насколько это было важно. Вот честное слово, пишу эти слова сейчас — и опять накатывает глубокое чувство благодарности.
Спустя, кажется, бесконечную череду капельниц и уколов в моем случае история вырулила в позитивную колею. Постельное белье постепенно перестало быть круглосуточно мокрым от лихорадочного пота, появилось желание есть, жить, выкарабкиваться. Выписался, попрощался с товарищами по палате, волоча сумку с больничными пожитками, первый раз глотнул свежего воздуха — и понял, как себя чувствуют подводники после похода. Самые простые домашние дела вроде мытья посуды — сегодня для меня еще достаточно сложное испытание, не мог себе представить, что организм умеет так быстро скатываться в бессилие. За 2 недели похудел на семь килограммов. Еще летом я бегал 5—7 километров за вечер, сейчас мечтаю, что весной наберусь сил и смогу это расстояние пройти в один заход. Приоритеты резко поменялись, вместе со всем этим пришло понимание нескольких жизненных данностей, до предела банальных, но уже подкрепленных личным опытом.
Первое. Сколько бы ни платили врачам и медсестрам за их работу, особенно сегодня, это непростительно мало. Думаю, человечество в целом пересмотрит свое отношение к этим профессиям в 2020-м. Очень надеюсь, что благодарность общества еще успеет побаловать медиков, они это заслужили. Но пока они не получили и десятой части причитающегося.
Второе. «Ковид»-диссидентство у подавляющего большинства заканчивается с первыми симптомами сильной простуды. Это как с историей про то, что в падающем самолете нет атеистов. Что же касается особо запущенных форм отрицательства… Большинство тяжелых случаев «короны» привели к серьезным последствиям именно у самых упертых «ковид»-диссидентов, не готовых принять, что эта болезнь очень серьезная. К сожалению, прозрение наступает порой слишком поздно. Когда близкий или знакомый заболевает и в голове возникает предательское «А вдруг пронесет?», переформулируйте его в более понятное для логики «А вдруг НЕ пронесет?» и попробуйте с этим смириться. Не выходит? Тогда — действуйте.
Третье. Я, как и несколько знакомых, переболевших коронавирусом с осложнениями, только задним числом с ужасом понял, как часто мы могли заразить окружающих и как легко было этого избежать. К несчастью, для того чтобы возникла четкая связь между причиной и следствием, требуется или здравомыслие, или богатый жизненный опыт. К сожалению, здравомыслящих людей не так много, богатый жизненный опыт — это скорее следствие безалаберности, поэтому не стесняйтесь напомнить о безопасности человеку, находящемуся рядом без маски. Быть может, это спасет здоровье не одному прохожему на его пути сегодня.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш Telegram-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by