Бабушку мою из Хабаровска звать Марсельеза Серапионовна. И сейчас не выговариваю, а в раннем возрасте — тем более. Зато «гуглится» сразу второй ссылкой. Бабушка до сих пор умело рулит детским садиком, в который я ходил. Ярких эпизодов о нем примерно два. Первый: счастливо звезданулся головой о батарею. Шрам сохранился до сих пор выразительным напоминанием о собственной беспечности и депремировании невнимательных воспитателей. Обидно. Второе — тоже обидно. На новогодний утренник перед годом Петуха одели тематически — в костюм юного бройлера.
Читать на OnlínerПотом с бабушкой нас разделили 9 тысяч километров, а детский садик сменился начальной школой. Она была официально худшей в предместьях Масюковщины. Там мы почему-то даже в футбол играли баскетбольными мячами и активно преображались на новогодние утренники. Помню, в третьем классе был ковбоем. Нацепил мамины длинные перчатки, бабушкину соломенную шляпу, в которой она в сезон истово травила колорадских жуков таблицей Менделеева из пульверизатора, и дополнил ансамбль пистолетом от восьмибитной приставки Subor. От него тянулся длинный шнур, норовивший выскочить из кармана и больно ударить меня по незащищенному филею.
В принципе, на этом мое костюмированное участие в праздновании Нового года, как тогда казалось, финишировало. Правда, в нынешнем году совершенно случайно возобновилось. Товарищ сказал, что надо изобразить Деда Мороза и поздравить его четырехлетнюю дочь. А то в прошлом году попытался сам, но ребенок, будто опытный следователь, раскрыл обман. Однако стоит отметить ее выдержку. Пока лже-дед не ушел, никакого неудовольствия Леа не обозначила. Зато потом устроила авторитетный разнос всему комплекту бабушек и маме.
В общем, вижу цель — не вижу препятствий. Дети — цветы жизни. Ты мне друг или кто?.. И потом съездим на шаурму.
Отец, совестливый человек, до сих пор разоряется по поводу того, как его «выкупили», потому отнесся к продюсированию моего выступления, словно Константин Меладзе ко всем составам «ВИА Гра», — подчеркнуто серьезно. Была дана весьма напористая установка. Если бы нашу футбольную сборную так настраивали на официальные матчи, она бы давно стала чемпионом мира.
— Слушай внимательно! Она тебе рассказывает танец — ты ей подарок. Потом станцует песню — ты ей подарок.
— Наоборот.
— Неважно! И слушай, слушай, в конце подаришь копилку. Только скажи, чтобы заполняла доверху. А то я ей постоянно дарю, так малая положит три монеты, а потом идет к бабушке — «Открывай». Скажешь, чтобы так больше не делала.
— Бабушке?
— Дочке!
Перед началом операции появился полный боекомплект дед-морозовской амуниции с синтетическим халатом и накладной бородой, которую неплохо было бы отвезти в барбершоп. Совладать с ней не получалось совершенно. Капризные искусственные усы смешивались с моими собственными и всем оркестром лезли то в ноздри, то в рот, которым и без них, в принципе, нормально живется. Шапка чрезмерно грела голову и производила на лысину парниковый эффект. Состояние вообще было дискомфортно непраздничным. Но ситуация требовала мобилизации.
Говорят, в некоторых детских садах всерьез обсуждают возможный отказ от Дедов Морозов. Многие малыши их элементарно пугаются. Мой «клиент» — тому подтверждение. От «нежданчика» в виде сказочного персонажа на собственном диване в четырехлетней девочке перемешалось столько чувств, что у нее элементарно случился ступор. Ребенок не хотел взаимодействовать и пытался уклониться от праздника, который сам к нему пришел в своем синтетическом воплощении. Благо мама мастерски сыграла в Министерство по чрезвычайным ситуациям — и эмоция зашевелилась.
Потом были речитатив, танец и песня про Снегурочку, мои не самые остроумные шутки по поводу отсутствия внучки на рабочем месте, обещания девочки есть поменьше сладкого и не рисовать в книжках, а также подарки.
Показалось, что девочка осталась довольна. Довольный отец ребенка благодарно проводил Деда Мороза на не самый убедительный минский мороз и пошел свериться ощущениями с одаренной мешком сюрпризов дочерью.
— Папа.
— А?
— Папа, а когда уже будет настоящий Дед Мороз?.. — в общем, мы с продюсером капитально провалились.
Правда, это не главное. Так вышло, что снова год Петуха. Теперь я совершенно точно обойдусь без костюма молодого бройлера. Прошло 24 года — у меня настала взрослая жизнь. И она немного не та, о которой я мечтал в детстве. Выбирая между недельным путешествием и новым удобным матрасом 2 на 1,8 метра, в итоге я останавливаюсь на матрасе и сериале «Карточный домик», который на нем можно с комфортом посмотреть.
Я подошел к тому возрасту, когда у многих моих сверстников прилагательные «взрослый» и «унылый» начали смешиваться смыслами и становиться синонимами. Будни заставляют нас забыть банальные, но важные постулаты о том, что от улыбки день светлей, что надежда умирает последней, что чудеса случаются и что жизнь не такая уж и муторная и академичная. Да, у нас дистрофичный световой день, не самая мускулистая экономика и недостаток позитивных поводов в новостных лентах. Плюс мы отчаянно перестали верить в хорошие штуки и любим реагировать согласием на фразу коллег «Совсем не ощущается праздника» перед Новым годом.
Помню, в детстве я не мог разобраться в многообразии своих эмоций по поводу Деда Мороза. Он казался мне сочетанием супермена, бога, фатальности, высшей справедливости и учителя Сплинтера из «Черепашек-ниндзя» в одном жизнерадостном флаконе. Теперь же я знаю, что покупка матраса — это просто практичное использование денег. Настал тот возраст, когда верить в Деда Мороза — значит верить в себя. В свою способность делать веселую движуху, регулировать уровень унылости в сторону понижения и создавать новогоднюю атмосферу. Все-таки жить скучно — очень легко. Оптимизм требует усилий. И праздники — повод для работы над собой. А дети просто ненавязчиво напоминают нам об этом…
P. S. После провала перед дочкой товарища заскочил поздравить свою арендодательницу. Та (сперва не очень настойчиво) предложила взять домой искусственную елку — праздник, все дела. Я стал отказываться, после чего пережил самый новогодний наезд в своей жизни.
— Что, у тебя жизнь такая веселая, парады и дискотеки каждый день? Сделай серость повеселее. Бери, сказала!
— Только можно без мишуры?
— Заткнись! И фотку мне завтра вышли, иначе оплату подниму.
— С наступающим.
— И тебя.
Читайте также:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by
