Полгода назад в моей жизни приключилось расставание с родительским домом. Слез не было. Помню, около порога присел кот-неврастеник и проводил меня торжествующим взглядом. После этот плюшевый истерик принялся ритмично лизать лапу, будто думая: «Сваливай, сваливай, сваливай отсюда быстрее». С собой у меня были кастрюля, венский стул, энтузиазм и три-четыре тюка со шмотьем.
Читать на OnlínerВ арендованном новострое оказалось 25 этажей, пять лифтов, четыре работавших посменно консьержки и соседство с одной очень тонкой гимнасткой, которой, к сожалению, так и не покорилась бразильская Олимпиада. Из-за соседской двери на меня собачьим матом брехал породистый шарпей, а в лифте периодически встречала и обнюхивала белоснежная самоедка по кличке Соня.
Полгода хватило с макушкой, захотелось чего-то более народного. В моем нынешнем доме девять этажей, ни одной гимнастки и одинокий, зато гордый лифт со словом «Жуй» на стенке. Изначально «Жуй» был не глаголом, но за счет чьей-то заботливой инициативы окультурился.
Но дело не в этом. Дело в очередном жизненном откровении, которое запоздало свалило меня с почти 30-летних ног. Пусть знакомые и говорили, что переезд у меня был легким и волочь с собой пришлось далеко не камеру хранения ж/д вокзала, увеличившееся количество шмоток поразило. Просто удар в кадык. Такое ощущение, что опустевшая квартира при выписке стала в два раза больше. За полгода я радикально оброс каким-то непонятным новым хламом. И ладно, если бы новый хлам входил в ротацию и заменял старый. Они объединялись и превращались в суперхлам.
Рубашка, в которой гонял на школьном выпускном. В тот день начинался чемпионат мира по футболу 2006 года. Немец Филипп Лам забил в «девятку» Коста-Рике, пока я поправлял розовые манжеты. Часам к двум ночи обеспокоенная мама узнала много нового про своего сына. Казалось, ребята из физико-математического класса приволокли с собой весь ликеро-водочный отдел.
Рваные джинсы Pull & Bear непонятного оттенка голубого. Носил три раза. Потом пошел в зал и вырос бедрами. Привез из Киева. Ездили с пацанами на любительский турнир по футболу, обыграли местных в День независимости Украины. Потом на границе показывали пограничникам кубок, чтобы быстрее пропустили.
Фарфоровая шкатулка, которую зацепил на блошином рынке в Тбилиси. Уговорила купить сухая бабушка. Говорила, что очень нужны деньги. И что-то даже скинула в подтверждение крайней нужды. Хотя это почти наверняка местный маркетинг.
Украинская кепка с надписью «Адмирал», турецкое полотенце для походов в баню, итальянские макароны, четки, кошельки для монет, книги, которые учат правильно планировать время, инструкция по заживлению татуировок, биография Нико Пиросмани, не ношенные c 2014-го белые кеды Converse…
Из полезного новья, переехавшего со мной из одной съемной квартиры в другую, можно назвать только купленную (важное замечание) на барахолке Onliner.by деревянную вешалку на четырех стройных ногах да мультиварку, с которой я почти что мишленовский повар.
Допустим, многие вещи хранят в себе воспоминания. Но в нынешнее время их легко можно сунуть в «Инстаграм» или сохранить в «облако». На флешку, если вы старовер. Нормально, когда моя бабушка не дает что-то выкинуть из-за ласкающих память ассоциаций… Правда, не всегда нормально. Однажды она заставила везти на дачу старый холодильник «Атлант», но по прибытии на место развернула и отправила обратно в Минск со строгим наказом не выкидывать. Ассистировал какой-то мужик. Кряхтящий мат, казалось, выдавал не сам хозяин, а его больная спина.
Так вот сейчас хранить память, захламляя дом, вообще нет никакой нужды. Я забил себе хату бесполезными шмотками за полгода и теперь сам на себя злюсь. Как старая такса.
Да, я типичный представитель общества потребления. Я потребляю, когда мне надо и когда не надо. При этом понимаю, что «не надо» происходит намного чаще. Похоже, мне просто нравится потреблять. Я даже придумал себе соответствующее средство борьбы с беспричинной тревогой. Как только припирает, стартую в торговый центр. Там даже не обязательно агрессивно шопить. Можно просто походить меж полок, преисполненных товаром в ярких упаковках. Ухватишь пачку борисовских макарон за бок, подержишься за ручку пузатой кастрюли, подышишь — и на душе наступает штиль.
И я не один такой. Мы захламляем свои дома, свои мозги. Мы все понимаем, как важно перестать быть зависимыми от этих ненужных вещей, как важно перестать быть коллекционерами бесполезного хлама. Но почти ничего не можем с этим поделать. Вообще. Никак.
Вы, кстати, знаете людей, которые сумели избавиться от этой дурной страсти?
Читайте также:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. sk@onliner.by
