Спецпроект

«Были знаки». Белорусы случайно встретили первую любовь спустя годы — и завертелось

Автор: Полина Лесовец. Фото: из архива героев и архива Onlíner. Иллюстрации: Максим Тарналицкий
13 405
18 октября 2025 в 9:00
Выиграй модный аэрогриль! Покупай в приложении с доставкой Príme и получай шанс выиграть аэрогриль Roome

Любой мало-мальски серьезный психолог или социолог скажет вам, что люди склонны идеализировать свою первую любовь. Была ли она взаимной или безответной — мы, скорее всего, вспоминаем того, 16-летнего, возлюбленного как самого прекрасного человека на свете. Так уж ретроспективно устроен наш мозг (и еще немножко — ностальгия). Реальная же встреча с первой любовью может оказаться большим разочарованием. А попытка переиграть отношения по новой — неудачей. В конце концов, камбэк «Беннифер» — Бена Аффлека и Дженнифер Лопес — не продлился и трех лет. Но, может быть, в этом циничном мире еще осталось место для нежности и трогательных хеппи-эндов? В спецпроекте с Betera белорусы рассказывают, как случай воссоединил их с первой любовью.

Читать на Onlíner

«С возрастом приходит осознание, что одной любви недостаточно»

Юлия, маркетолог-экономист из Минска, в свои почти 32 смотрит на отношения трезво и рационально. И тем не менее в ее истории не обошлось без маленького иррационального чуда.

— Я и Леня с самого детства жили на соседних улицах, в Первомайском районе Минска. Прямо друг напротив друга. Из своего окна сквозь крону деревьев я могла видеть его окно. Первый раз мы начали встречаться, когда мне было 13, а Лене — 15. Все началось очень мило. Помню, ко мне в школе на переменке подошел его сосед: «Леня предлагает встречаться. У тебя есть время ответить до пятого урока». Это было очень по-детски, весело. Уже через месяц мы расстались. Типичный поворот для подростковой влюбленности: пришла, а он обнимается с другой девчонкой — все: «Ты меня не любишь!»

Через два года, в старших классах, я перешла в другую школу. И тут снова появился Леня! Оказывается, это был его бывший класс. Он пришел к ребятам: «Хорошая девочка, не обижайте ее». Тогда, в мои 16, мы снова начали встречаться. Полгода все было хорошо, пока его лучший друг не решил меня поцеловать… Мы снова расстались. Тогда казалось: это конец света.

Каждый начал жить своей жизнью. Леню забрали в армию, я поступила в университет… Потом я вышла замуж, он женился. Мы перебрались к своим супругам и — тогда этого не знали! — снова оказались на соседних улицах. В первых браках у нас родились дети: у меня сын, у него — тоже. У мальчиков разница полгода! По разным жизненным обстоятельствам мы развелись. Развод, опять же, с разницей… в месяц! И не верь после этого в судьбу и случай.

После развода я вышла из декрета и работала в районе Тракторного завода. Леня снимал квартиру, и окна его жилья выходили прямо на мой офис. Вы осознаете эпичность происходящего?.. Так продолжалось три года. Друг напротив друга каждый божий день — и ни разу не пересеклись.

Видимо, нам суждено было встретиться именно там, где мы влюбились впервые почти что двадцать лет назад: в нашем Первомайском районе, у родителей. Так случилось. Мне было уже 26, а Лене — 28. Я шла в поликлинику через дворы, срезала дорогу и как раз проходила мимо его подъезда. А он приехал к родителям. Вот это встреча! Постояли, вспомнили юность, посмеялись.

Юлия и Леонид, 2022 год

Я отчетливо помню, как Леня тогда произнес: «Я в браке был один раз. Посмотрел, что это такое. Мне больше не надо». И я тогда была о матримониальных делах точно такого же мнения. Поэтому мы возобновили общение — но без всяких серьезных обязательств, исключительно удовольствия ради. Но у вселенной точно были на нас другие планы.

В новогоднюю ночь Леня предложил мне встречаться. Еще через полгода сделал предложение. В декабре 2022 мы поженились. А в 2024-м родилась наша доченька, Есения. Если бы мне сказали об этом двадцать лет назад, я бы ни за что не поверила.

Раньше я была убеждена, что небесная канцелярия рассчитывает только одного хорошего мужика на семью: в моем случае, дедушку. Он прожил в браке с бабушкой больше 50 лет. А вот у мамы и тети семейная жизнь не сложилась. Но тут небесная канцелярия решила сделать исключение и послала мне еще и Леню.

Леонид забирает из роддома дочку, Есению. 2024 год

Мой первый брак был, можно сказать, тренировочным. А отношения с Леней действительно считаю судьбоносными. Я не верю в совпадения. Ну ладно один раз, два. Но мы постоянно шли рука об руку, даже когда не были вместе.

Да, прошли годы, и той взрывной первой любви, возможно, уже не ощущаем. Зато у нас есть кое-что более ценное. Я чувствую надежность Лени, его поддержку, внутренний стержень, способность прикрыть тыл, защитить меня от любого обидчика — и благодарна за это.

Я не думаю, что браки остаются долгими исключительно благодаря везению. Да, встретить своего человека — это случай. Но потом над отношениями нужно работать. Мы с Леней очень много разговариваем. Если с первым мужем я молчала, и все накапливалось, накапливалось… Знаете, эти наши советские стереотипы: «Ты женщина — ты обязана. Должна стирать, убирать, готовить. Дети — только на тебе. И еще при этом ты должна работать». А у Лени совсем другая закалка. Он полностью себя обслуживает. Я могу уйти, оставить пустой холодильник и быть уверена в том, что он сам, если нужно, сходит в магазин, приготовит, постирает, поутюжит, уберется в квартире, проверит уроки со старшим сыном, уложит спать младшую дочку. Я всегда в нем уверена. Для старшего сына готовит по заказу: хочешь — бургер, хочешь — пиццу. Сам печет! А на выходных лепит пельмени. У него нет такого: «Ты женщина — ты обязана». Наоборот: «Устала? Садись отдохни, я приготовлю ужин».

Еще раз, самое главное — разговаривать. Нужно договариваться, например: я готовлю, ты убираешь. А не взваливать все на себя, как наши мамы приучили: «Ты должна, ты женщина, семейный очаг, уют в доме!» Нет, не должна.

С возрастом приходит осознание, что одной любви недостаточно. Мужчина должен быть равноправным партнером, а не младшим ребеночком, который не в состоянии о себе позаботиться. Как я шучу: «Вибратор содержать дешевле».

Я знаю, что, если денег будет не хватать, Леня пойдет и подработает. У него нет такого: «В смысле, грузчиком? У меня же спинка». Надо грузить — хорошо. Надо лопатой махать — окей. Он вообще не боится тяжелой работы, и за это я очень его уважаю. Думаю, именно во втором браке приходит четкое понимание, чего ты хочешь и чего хотят от тебя. Мне повезло, что эти вопросы я решаю со своей первой любовью.


 

«По нашей истории можно фильм снимать»

Если вы думали, что томление, свидания и любовь заканчиваются «вскоре после сорока» (или, как убеждено поколение зумеров, «уже в тридцать»), то минчанин Игорь поспешит вас удивить.

— Это было в семидесятых. Я учился в восьмом классе, а Наташа — в седьмом. Увидел ее на медосмотре (раньше в школах такое практиковали) — и не мог оторваться. Потом на дискотеке пригласил потанцевать. Мы жили рядом, я проводил ее до дома. Влюбился!.. После этого мы начали встречаться. Помню, как ждал ее под подъездом… Мы гуляли вместе, пускали кораблики, помню ручьи потекшего снега на Ангарской…

Родители, в принципе, не возражали, но учителя были против нашего общения. Особенно классная Наташи. Она не хотела, чтобы ее лучшая ученица встречалась со мной, потому что я «разгильдяй», а Наташа — круглая отличница. Учился я нормально, а вот поведение у меня было не очень. Классная напевала родителям: «Вот, он такой шалопут…»

Минск, 1979 год. Ботанический сад и микрорайон «Серебрянка»

Мы провстречались больше года. Это правда была любовь. Но я понимал, что она из другого мира. У меня простая семья, папа рабочий, а у Наташи — высокопоставленные родители. Я был не из ее круга. И, в силу своего характера, ушел. Подумал, что, наверное, не смогу дать ей того, что у нее есть.

Но в результате я все равно сделал неплохую карьеру, стал офицером, отслужил 27 лет в армии, некоторое время — за рубежом. У меня был первый брак, сейчас уже взрослая дочка, внук. Наташа закончила Нархоз, вышла замуж, уехала в Москву. В общем, у нее тоже за плечами первый брак, двое взрослых детей.

Мы были далеко — и одновременно где-то рядом. Ходили по одним и тем же улицам.

Парк Победы, Минск

Периодически я видел ее посты в «Одноклассниках». Однажды, пять лет назад (мне к тому моменту уже исполнилось 56), я написал, Наташа ответила — и, как молодежь говорит, завертелось. Почему именно в тот день? Не знаю. Вот что-то коротнуло — и написал.

Причем именно в тот день, весной 2021-го, она была в Москве, как и я. Если бы не это совпадение, сейчас говорит Наташа, ничего могло бы не получиться. Это, наверное, рок.

Мы созвонились, и я пригласил ее в выходной на свидание — уже в Беларуси. Купил букет цветов, приехал. Волновался… Я посадил Наташу в машину, и мы поехали на Птичь. Это был апрель, стояла прекрасная погода. Мы выпили кофе, побродили вдоль воды, поговорили — и все, после этого уже не смогли расстаться. За эти годы мы оба, конечно, сильно изменились. Но Наташа сказала мне: «У тебя остался тот же блеск в глазах, что и в 13 лет».

Аист пролетает над Птичью

В апреле будет пять лет, как мы вместе. Но устраивать свадьбу не стали: для нас не важны штампы в паспорте. Мы вместе ездим на отдых, иногда проводим время в Минске, иногда — за городом. Дети приняли наш выбор.

Первую любовь иногда называют «гормональным кредитом» — и это правда. Когда мы увидели друг друга и пообщались, все как будто вернулось на круги своя. Как будто и не было этих сорока лет. Мы сами удивляемся. Казалось бы, такие взрослые люди, разные, но все вместе ладится, и мы горы готовы свернуть, хотя нам уже по 60.

Может быть, это что-то свыше. Не могу понять. Через столько лет встретиться абсолютно разным взрослым людям — и тем не менее с одинаковыми взглядами на жизнь. Как это объяснить?

Иногда смеемся: по нашей истории можно фильм снимать! Но мы не хотим никого пускать в личное пространство. Друзья, конечно, знают. И тоже не понимают, как такое могло случиться. Мы сами в шоке. Как говорят у нас в Беларуси, «вось так зрабілася».

Вот такой случай. Мне через месяц будет 62 года, а я рассказываю вам историю любви.

«Выходить из френдзоны было тревожно»

В этой истории сложно сказать, кто из участников честно пережил свою первую влюбленность, а кто — лишь дружбу. Но, так или иначе, 36-летняя Татьяна из Минска убеждена: не все в жизни зависит от нас. И у нее есть тому подтверждение.

— С Алексеем я познакомилась, когда играла в детском театре. Мне было 12 лет. А он — просто 15-летний парень из другого района, которого привели на одну из репетиций. Вот так и работает случай… Леша стал моим лучшим другом. Помню, мы вместе ездили на гастроли в Брест, и я спала у него на плече в автобусе. Он провожал меня домой после тетра. Это теплые воспоминания.

В любом случае тогда, двадцать лет назад, романтических отношений у нас не было, но мы сдружились. И пронесли эту дружбу сквозь всю жизнь. Он знал о моих отношениях, мужчинах, семейных проблемах, а я — о его девушках, болезнях родителей, трудностях. Именно Леша отдавал меня замуж в первый раз, когда мне еще нужны были букет, банкет и платье. Мой первый муж — его тезка, тоже Алексей. Помню, мама перед свадьбой говорила: «Ой, не за того Лешу ты выходишь замуж, Танечка». Сейчас он признается, что в день свадьбы его сердце было разбито. Но мой друг старался держать лицо.

Второй брак был спонтанным: мы быстро расписались, а уже через неделю подали заявление на развод. Но, что примечательно, фамилия моего второго мужа всего на одну букву отличалась от Лешиной фамилии. Сейчас думаю, это были знаки.

Хотя Леша всегда был рядом (поддерживал во время разводов, встречал меня с дочерью в аэропорту, помогал с ремонтом), я не рассматривала его как парня. Наверное, в молодости у меня были совсем другие взгляды на мужчин. До 30 лет он был просто друг. Мы близко общались, регулярно созванивались, ходили вместе в кино, кафе, на каток. У Леши была своя личная жизнь, но до свадьбы дело так и не дошло: со своей последней девушкой он дважды подавал заявление в ЗАГС — и дважды забирал.

Что-то внутри меня перещелкнулось ближе к 30. Мой первый брак тогда вот-вот должен был развалиться. Леша приехал в гости, и я как будто увидела его другими глазами: «Боже, как возмужал мой друг! Как кому-то повезло!» К тому моменту он стал серьезным завидным мужчиной. А до этого был просто «дружок Лешка», который знал все о моих жизненных неурядицах.

Но выходить из френдзоны было тревожно. К тому же никак не совпадало: либо я была в отношениях, либо он. Ну не сходились эти временные отрезки. Последние годы мы не виделись, только созванивались, причем редко, потому что его девушка очень ревновала и я не хотела раздражать, подливать масла в огонь.

И вот в августе 2021-го раздается телефонный звонок. Леша сообщает: «Поздравь, у меня сегодня должна была быть свадьба! Но она отменилась». Я смеюсь: «Ну и дурак! Бобылем останешься. Тебе четвертый десяток, чего ерепенишься?» Затем Леша рассказал, что по традиции они с братом на неделю забронировали дом на Браславских озерах, чтобы порыбачить. Но у брата в последний момент изменились планы. И, мол, не хочу ли я составить компанию? Так Леша усадил себе в машину троих девчонок (меня, мою дочь и нашу маленькую собачку) — и мы поехали.

Впервые оказавшись на неделю под одной крышей, мы попробовали себя в бытовых ситуациях. Посмотрели друг на друга как мужчина и женщина. И вдруг выяснилось, что мы отличная команда. Я увидела, как он проявляет заботу: «Таня, погода прохладная, вот, надень теплые носки, тебе будет удобнее». Или я, например, терпеть не могу мыть посуду. Леша отреагировал спокойно: «Не вопрос. Ты вкусно готовишь — я мою посуду». (И эта традиция, кстати, сохранилась до сих пор!) Озера, рыбалка, походы за грибами… Оказалось, что нам хорошо вместе. Комфортно. И не просто как друзьям. А вот такой уже ячеечкой, семьей.

Возвращались в Минск мы уже другими людьми. Но было страшно переступить через границу многолетней дружбы. Лечь в постель и потом разочароваться? Не знать, как вести себя? Стоит ли это потери дружбы?.. Поэтому еще месяц после отдыха все зрело и обдумывалось. Леша вел себя очень надежно: помогал мне с дочерью, приезжал через весь город после работы, тратил свое время… Полностью впрягся в нашу жизнь.

В октябре мы уже жили вместе. В марте 2022-го расписались в джинсах и рубашках, без всякого торжества. Через год родился наш первый сынок, Вова. А еще через два — Димочка. К моей дочери от первого брака, Маргарите, Леша отнесся как к родной. Все мои дети имеют одинаковое отчество!

Сейчас смеемся, что знали бы мы раньше, как хорошо нам будет вместе, точно были бы уже со взрослыми детьми. Иногда сетуем: «Эх, столько времени упущено». Но, с другой стороны, в жизни есть не только случай и знаки, но и суровая реальность. Леша говорит: «Если честно, до 30 лет я не был готов к серьезным отношениям, к браку и детям. Ни финансово, ни эмоционально. И, попытайся мы раньше перейти через границу дружбы, возможно, ничего бы не получилось…» Поэтому все вовремя.

Большая семья: Татьяна, Алексей, Маргарита, Вова и Димочка

Я верю в счастливый случай, но и в становление мужчин — тоже. Сейчас у нас более теплые, бережные, зрелые отношения, когда мы боимся обидеть друг друга, а не подростковый максимализм с желанием задеть партнера и вызвать эмоции.


Партнер проекта — Betera

Betera приглашает погрузиться в уникальный игровой мир — Betera Pass! Компания запустила масштабный обновленный формат постоянной геймификации, где каждый может получать баллы и внутреннюю валюту за выполнение многочисленных заданий. Вы сами можете выбирать миссии и формировать свой уникальный путь внутри платформы.

Также Betera подготовила для своих клиентов и атмосферный «Адвент-календарь», где до 26 октября за разовый депозит 10 рублей любой игрок может ежедневно открывать новые ячейки календаря и получать эксклюзивные награды и бонусы без прохождения миссий. Скорее переходите по ссылке, чтобы открыть для себя мир Betera Pass!

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by